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Ur bokens efterord: "När Albert Engström hade givit ut Bouppteckning
1930, talade han om att skriva en bok, som skulle heta
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för denna tredje och avslutande volym av hans Valda berättelser. Här
har sammanförts memoarer och memoarbetonade berättelser,
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den personliga journal Albert Engström livet igenom förde i sin
tidning.
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första gången i bokform. I två fall, Stundom och Frontförändring, har
en löst påhängd fortsättning uteslutits.
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har här medtagits. I några fall har insatts teckningar, som inte från
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                                 Memoarer

REDAKTÖREN SKRIFVER SINA MEMOIRER

MEMOARER

Jag är en gammal man. Jag har sett och erfarit mycket och mitt liv har
fört mig tillsammans med åtskilliga intressanta figurer, ja, med
samhällets främsta.

Man har upprepade gånger bett mig skriva mina memoarer, men min
blygsamhet har hittills förbjuditmig detta. En man som separerat från
samhället för att plocka rätt på sin egen lilla individualitet, ser
helst framåt, ej tillbaka. ”Nur die Dunkelmänner blicken zurück”, säger
Nietschschszhchehe. Kanske har han rätt häri, men om han hade levat ett
så rikt liv som jag, hade han antagligen uttryckt sig tvärtom. Det är
icke nog att bli galen för att bli filosof. Livet självt för så
småningom de rikast begåvade andarna till denna synpunkt.

Att vid trettiofyra års ålder skriva sina memoarer för ens tanke direkt
på döden. Plötsligt kan en meteorsten slå en i huvudet, lönnmördarens
dolk träffa under skulderbladet eller en förfärligt stor växel förfalla
— och man ligger i sin silverfotade likkista med svenska folkets
kransar av kallor och palmblad som en erinringens och beundrans sophög
över sig. Sedan komma likmaskarna, föryngringens symboler, till, och om
ett par år är man ett kolly, ett gödningsämne, eftersökt av
lantbrukare, men med rynkade näsor beluktat av sina vänner skalderna
och vetenskapsmännen, som kanske till och med stjäla ens lik, och
målarna.

Mina ögon tåras. Men jag tror, att det bästa vi tänkt, ja, även det
sämsta, lever i evighet i våra arbeten, våra tankar och ord, som vi
lämnat efter oss, och som en surdeg komma alltet att jäsa och förändras
i konsistens långt sedan vi slutat att vara till. Vi kunna visserligen
inte lägga en atom till

alltets vikt, men vi kunna åtminstone känna oss lugna i medvetandet om,
att vi under vår livstid trott oss hava lyckats dupera en del folk,
visserligen omedvetet, men ändå! — och att vår egenskap av personlighet
på grund av sin tillvaro varit nödvändig. Vi äro atomer i en kemisk
förening av för oss obekanta ingredienser. Låt vara att det stundom
fräser på ytan i retorten, men för en lugn och överlägsen betraktare är
det hela alldeles i sin ordning, liv och död, mord och födelse, allt är
som en vindstilla vik. Och om Alexander erövrar världen eller månen
trillar ned och träffar Ryssland och decimerar dess invånareantal,
förefaller det oss tänkare ungefär lika viktigt som då en fluga kliar
eller putsar sina bakben. Me voici! Skulle något ha något av petard i
sig, vore det konsten, men jag tror inte det heller. Vi äro alla
skräddare. Vi äro något slags molekyler i en soppa som röres om av sig
själv. Vi ge fan i att resonera om livets mening, utan ägna oss åt
memoarskrivning.

Jag har ansett mig böra förutskicka dessa anmärkningar, på det att
världen skall få någon aning om sin förnämste redaktörs synpunkter på
tillvaron. Jag tror inte ens på dem jag givit härovan. Att skriva eller
överhuvudtaget yttra sig är en fånighet, som endast rättfärdigas av
individens oförmåga av konsekvens.

*

Hur väl påminner jag mig icke min födelsedag, den 12 maj 1869! I
Odhners Svenska historia står om Gustav Vasa, att han var född
”troligen den tolfte maj” på gården Lindholmen i Uppland. Det enda som
skiljer mig från Gustav Vasa är, att han är född på gården Lindholmen i
Uppland. Vi äro troligen födda den 12 maj båda två, men jag är född på
gården Bäckfall i Lönneberga socken i Småland. Jag har alltid
sympatiserat med Gustav Vasa — inte därför att han var gift tre gånger,
utan därför att han klarade sin hyska. Vi togo emot svenska folket
ungefär på samma sätt och under samma omständigheter, och till vilken
grad av fullkomning ha vi inte fört våra generationer! Vi ha gjort
reformation båda två. Gustav Vasa hade sin Dackefejd — jag hade min
fejd med Lundabohemen. Vi gingo båda segrande ur striderna. Gustav Vasa
gjorde en dumhet: Han gav sina barn hertigdömen. Jag har, varnad av
hans exempel, nästan tagit som princip att i det längsta avhålla mig
från att ge mina barn hertigdömen. Ännu har jag lyckats undgå att falla
offer för en så nära till hands liggande frestelse.

Hur väl påminner jag mig inte min födelsedag! (Jag återtar berättelsens
tråd.) Plötsligt befann jag mig född och innehavande största delen av
de rättigheter, som staten tillerkänner en medborgare. Jag var
visserligen befriad från en del medborgerliga förpliktelser, men jag
levde — det var huvudsaken

— och var förfärligt högljudd. Jag var ganska fet. Inom parentes. Jag
var ett vackert barn men jag skrek. Den barnmorska, som deltog i mina
första omsorger om svenska folket, var av gamla stammen. Det var på
denna stenålderstid sed att under den nyföddes huvud lades en psalmbok,
då han för första gången placerades i den takfästa korg som kallades
vagga. Gumman gjorde mig elegant och lade mig i vaggan samt ilade till
en bokhylla för att hämta den konventionella psalmboken. Hon kom
tillbaka med ett litet franskt lexikon, som såg ut

som en psalmbok. Därav min erkända förmåga att meddela mig även med
utlandets publik. MITT FÖRSTA MINNE. EN IGELKOTT Den därpå följande
tiden vill jag kalla min medeltid = en mörk natt med några lysande
stjärnor. Det första äventyr, jag kan påminna mig, var ett
sammanträffande med en igelkott, som låg vid stammen av ett päronträd i
trädgården. Jag petade på igelkotten och grät. Hur ofta har jag ej
sedan träffat igelkottar, människor, som rullat ihop sig och kommit mig
att sticka mig på sina taggar! Jag har ofta önskat att vara en räv.

Min andra stora händelse var ett äventyr med ett svin. Hur ofta har jag
icke sedermera sammanträffat med dylika.

Vi hade en stor so och jag sprang efter son och kastade sten på henne.
Redan då framträdde mitt vilda småländska, allt fult hatande kynne. Men
ensten var för stor och jag var för liten. Jag stupade på näsan. Alla
läsare, som haft någon närmare beröring med svin, veta att barnskrik
göra dem ursinniga. Jag skrek och son kom samt började äta upp mig.
Lyckligtvis hörde min mor, som satt i vävstolen därinne, skriket, och
räddade mig ur suggans klövar. Det som återstod av mig var emellertid
tillräckligt mycket för att dana en estetiker, en Schöngeist som den,
som skriver dessa rader. MITT ANDRA MINNE Jag var emellertid
fortfarande mycket ung. Det kom sommar och vinter och annan växling av
årstider. Jag blev kär. Det fanns en flicka — som antagligen nu är
mormor, som jag blev kär i — ty den mänskliga naturen tar ju alltid ut
sin efterrätt. Men hur mycket jag än letar i mitt minne, kan jag icke
påminna mig detaljerna i detta kärleksförhållande, varför jag dröjer
med det till senare år.

Jag vidrör detta endast för att påpeka, hur vaken gossen var. Jag var
knappa tre år.

Tänken emellertid efter, huru slapp den nuvarande generationen är.
Först vid tjugutvå à tjugufem år börjar man förlova sig. Tacka vill jag
oss, gamla tidens barn. Vi förlovade oss nästan genast, ehuru
förbindelserna voro av tämligen löslig art. Vi hade ju inga inkomster,
inga ämbeten, inga byxor. Vi hade kolt, men bredvid kolten ett fast
beslut att göra en kvinna lycklig.

Jag flyttade från Bäckfall till en nybruten bygd i Småland, stationen
Mariannelund. Där var tändsticksfabrik och en massa arbetare, som slogs
med järnvägsarbetarna vid N. O. J. om eftermiddagarna. Knivarna gingo
och brännvinsbuteljerna yrde i luften i form av skärvor, sedan de råkat
någon okammad skalle. Vi barn gingo lugnt ibland de kämpande och lärde
oss tagen. Vi lärde oss att kasta sten och sätta krokben. Vi ha alla
sedan haft mycken nytta av allt detta i livet.

Vid Mariannelund, där Emån rinner förbi, såg jag för första gången
Näcken. Det var en kväll — och Näcken kom på en smal bro från en ö i
ån. Jag rusade hem och var rädd. Men sedan jag fått reda på att Näcken
bara var den s. k. paraffinkärngen, en gumma som paraffinerade
tändstickorna, miste jag på en gång all tro på poesi.

En dag gick jag utanför arbetarkasernen och en

flicka av mina vänner, som kände min skicklighet i stenkastning, sade
till mig, i det hon pekade på ett annat gli, en yngling av mina
bekanta: Kan du träffa Efraim med en sten härifrån? MITT FÖRSTA BROTT
Jag tog en sten på vägen och slungade den med infernalisk skicklighet
rakt i skallen på Efraim. Jag var bara fem år, men samvetet vaknade,
och jag flydde. Jag tänkte först att ge mig i lag med tattarna som
stundom reste förbi. Jag sprang och sprang och hann till Mari i porten,
portvakterskan. Jag bad henne gömma mig, ty allt var förbi. Jag hade
slagit en pojke till blods och jag vågade aldrig mera gå hem. Jag var
gummans favorit och hon gömde mig. Men mitt onda samvete vakade, och
jag måste gå ut i fabriksgatan och titta. Där såg jag plötsligt min
mor, som spejade efter sin förlupne son. Jag lommade i väg hem och drar
en slöja över det välförtjänta straff som mötte mig vid min hemkomst.

Men jag fattade ett fast beslut att rymma, att skaffa mig ett svärd och
en Bistol och en pilbåge med synålspilar, och sedan ville jag se den
mans kropp, som skulle våga sig på mig, där jag låg uppe i småländska
höglandet och spridde död och förintelse runt omkring mig. Åtminstone
ville jag se de jämnåriga pojkar, som kunde förfoga över en sådan
attiralj som jag, och försökte mucka. Jag blev dock ingen Rinaldo
Rinaldini trots alla barndomsdrömmar.

Samtidigt gick Emån mot havet med is och oberäknelig vad vattenhöjden
beträffar. Fabrikspojkarna brukade hoppa ut på förbifarande iskäl och
segla på dem utför fallen. Jag kom en dag vid högt vattenstånd ned till
ån. I en vak låg ett ensamt käl roterande för strömmen, som brusade
fram under den fasta isen. Jag hoppade ut på kälet, det välte, strömmen
drog mig under och under ett par sekunder höll jag mig fast med
fingrarna i iskanten, tills en kvinna, vår jungfru, drog mig upp vid
ena handloven. Hade hon inte varit där just då, hade ingen fått läsa
mina memoarer. Jag antar att mänskligheten står i tacksamhetsskuld till
denna kvinna.

Mitt liv börjar egentligen, då jag på grund av en serie omständigheter
förflyttades till Bohult station, ett par mil från Oskarshamn.

Först där utvecklade sig gossen till en karaktär. Där var endast
ödemark, kala berg och en järnväg, som gick igenom landskapet. Min
bästa vän från

den tiden är polis i Stockholm just nu och ser till, att jag inte gör
några galenskaper om eftermiddagarna, då jag vistas där. JAG RÄDDAS UR
EMÅN Gossen var mycket ung då — endast sju år. Bredvid stationen fanns
en mosse med ett dike i. Den mossen tog gossens hela fantasi. Det var
en småländsk mosse med porsris och hjortron och vitmossa och en källa i
kanten, den stationskarlen tagit reda på med slagruta. Diket var minst
två alnar brett och traktens ungdom åkte skridskor på det om vintern.
Men det dikets slut förlorar sig i mitt barndomsminnes dimmiga fjärran.
Där vidtog skogen, en jätteskog utan pitprops och i den skogen funnos
sjöar med mal i. Malen finns icke på andra ställen

nordligare än i Emån och några sjöar där bredvid utom i Donau.

Det låg något hemlighetsfullt, just av det som människor tycka om, i
Emån och småsjöarna därnere. Och vi hörde talas om malen, som likt ålen
gick upp i land, men malen tog får, under det ålen endast skattade
ärtåkrarna. Men av malen fångades ibland bjässar på 10 pund, och vi
barn tittade på dem med en blandning av vidskeplig fruktan och
beundran.

Malen fångades av bönderna på jättekrok med påhäktad död kattunge. Med
huru mordlystna blickar betraktade jag icke vår stora katt, på vilken
man väl skulle ha fått något gigantiskt i malväg. Men det stannade vid
bara avsikten, som det oftast händer med de stordåd, som människorna
ämna företaga sig.

Vid denna tid fick jag min första kniv. Det var ett ögonblick i mitt
liv, som jag sent glömmer. Bladet var av något järnbleckliknande ämne
och skaftet var av anilinfärgat trä.

Jag och min lille bror hade beordrats att hämta mjölken från ett
närbeläget skogstorp en mörk höstkväll. Det var oroliga tider i Småland
just då, ty Hjert och Tektor, de båda mördarna och stortjuvarna, hade
sluppit lösa, och litet var stängde sina dörrar väl om kvällarna. Jag
gick och talade lugnande ord med min bror, där vi läto krukan

dingla mellan oss på skogsstigen, medan det susade hemskt i
talltopparna över oss. Jag hade kniven uppfälld, ty när som helst kunde
ju en bov rusa fram och beröva oss mjölk och juveler och plånböcker.
Jag talade mig varm och gestikulerade och högg kniven rätt genom handen
på bror min. Det blödde förfärligt, men vi voro övertygade om vapnets
duglighet. Jag slapp dask vid hemkomsten, ty det hela hade ju bara
varit en yttring av självförsvarskompetens. BOHULT I skogen växte
lingon om höstarna. Vi smålänningar plockade icke lingon, vi repade
dem. Dehette kröson för resten. Och på fällorna och banvallarna växte
smultron och hallon.

Vad världen är stor, då man är liten! Vi klättrade över bergen en
kvarts fjärdingsväg och inbillade oss vara fjärran från hemmet. Vi
gjorde oss stugor i bergskrevorna och sutto där tills mörkret kom med
mystik och skrämsel. Ibland fingo vi fara med till Högsrum. Det var en
herregård, där Emån flöt förbi med lax och mal i. Det var ett sagoland,
ett sagoslott med alla härligheter magasinerade. Gamla tapeter med
riktiga tavlor i mönstret och en trädgård med bigarrå och allt som bör
finnas i ett Schlaraffenland.

Och vi tittade undrande på engelsmännen, som om somrarna kommo dit och
metade lax på fluga och voro klädda i knäbyxor alldeles som barn och
talade som papegojor, fast inte så begripligt.

*

Nu kom livets allvar. Skolan började. Jag inkvarterades hos en gammal
arrendator eller kanske hemmansägare, ett original av prima kvalité,
och till rumskamrat fick jag hans dotterson. Barn ha stundom idéer. Vi
voro rika på sådana. Gubben sov middag med stor precision. En dag, då
han låg på sin soffa och snarkade, tog jag ett kol, ett löst kol ur
spiseln och målade om gubben med så raffinerad försiktighet, att han ej
vaknade. Han sov visserligen

som ett paket, men ändå —. Jag förbigår scenen, då han sett sig i
spegeln och fattat situationen. DET SUSADE HEMSKT I TALLTOPPARNE Ett
annat brott var mitt tillvägagående med hans gummas största julost. Jag
kom in i skafferiet ochfick korn på osten, grep kökets största kniv,
högg in i osten och lät kniven gå några varv i innanmätet med
angreppshålet som centrum, varefter hålet smetades igen med smör ur en
närstående smörbytta. Då gumman klöv sin ost föll den i några dussin
delar, mögel hade angripit den inifrån och osten var förstörd. Det blev
förhör och jag erkände. Jag fick stryk, och sedan har jag aldrig
behandlat ost på det sättet. Stryk är uppfostrande.

Sedan jag kroppsligen misshandlat min rumskamrat några gånger, fick jag
flytta. Jag var ett elakt barn. Jag kom till skolläraren.

På den tiden gick en stark religiös väckelse genom socknen, och
skolläraren ansåg det förmodligen comme-il-faut att ansluta sig till
rörelsen. Han var så religiös, att han vid varje sked soppa eller varje
knivblad fastare föda — ty han åt naturligtvis med kniv — suckade:
”Tack käre Gud!”

Kanske hade jag vid det här laget varit adopterad av Waldenström eller
åtminstone varit vinkelpredikant, om icke min sunda natur reagerat. Jag
måste gå med på s. k. böner, där någon idiot talade. Vi skolbarn hade
begåvats med var sitt exemplar av Sankeys sånger och fingo på bönerna
sjunga i kör med bassarna. Stämningen blev stundom så stark av
suggestion och antisuggestion, att vi gräto. Jag var visserligen bara
sju år, men jag kan ej påminna mig ha sedan känt någon så odelat hemsk

sinnesrörelse som då. En blandning av extas och fruktan för det okända
mystiska. EN SKOLKAMRAT SOM VAR 17 ÅR GAMMAL _ _ Dagen efter slogos vi
med varandra och voro normala barn. En skolkamrat, som var sjutton år
gammal och på grund av bristande kristendomskunskap ej fått gå fram,
hade brännvin med sig i skolan undertimmarna och flaskan gick runt
under det idioten-skolläraren med snörvlande stämma och gråtmild ton
förklarade den oförklarliga katekesen.

Man har berättat mig, att de nutida förhållandena högst väsentligt
skilja sig från de dåvarande.

Men en av de väckta drog mig under inflytandet av den heta nästan
sensuellt religiösa extasen, som på grund av hettan i rummet, sången
och de förvirrade, klagande bönerna tog oss fångna, så att jag måste
gråta av en halvt salig, halvt hemsk rädsla.

Mannen hade stundom själv hållit föredrag och lagt ut ordet och jag
hade fått en viss aktning för hans förmåga. Men så kom han hem på
besök. På förmaksbordet låg en almanack i guldsnitt. Den påminde till
det yttre om Sankeys sångbok. Han tog den, slog upp den och sjöng en av
de populärare sångerna, under det att han låstade läsa i den. Jag smög
mig fram, och upptäckte att han till och med höll boken upp och ned.

Det var för mycket för mig, jag fattade då först begreppet humbug. Jag
har aldrig sedan gråtit på något läsaremöte.

Tiderna voro onda där nere i Småland just då. En mördare skulle
avrättas vid Långemåla, som låg i närheten. Jag tiggde och bad att få
gå dit och se på, men jag fick ej. Kanske var det riktigt. Jag tror
till och med, att det var riktigt.

HAN SJÖNG EN AF DE POPULÄRASTE SÅNGERNA - - - Stundom fick jag resa
till Oskarshamn. Där såg jag första gången havet.

Det luktade tjära vid hamnen och där arbetades på ett helt annat sätt
än det jag sett förut. Jag beslöt att bli sjöman och segla ut till
främmandeländer, där det fanns indianer att slåss med. Jag skulle ha en
bössa och skjuta caribous och vapitis, och min gördel skulle hänga full
med de förnämsta hövdingarnas skalper.

Jag hade ett särskilt krigsrop på den tiden: alalalalalala — la — som
ofta ljöd mellan tallarna där hemma.

Jag hade läst om indianer i Familjejournalen och gripits av en mäktig
sympati för dem. Jag hade en båge och pilar med sylspets, som darrande
satte sig i trädstammarna. Jag hade tallbössa, ett mordvapen, som man
skaffar sig genom att vrida ur kärnan på en tre à fyraårig talltopp,
och laddar med två pluggar av blånor, en i vardera ändan, varpå man
skjuter ut den yttersta genom att med en träpinne pressa ihop luften
mellan pluggarna. Jag tror att ingen människa blivit dödad med
tallbössa.

Jag läste min första roman. Det var Den vandrande juden av Eugéne Sue.
Jag tycker fortfarande att alla andra romaner äro skräp emot den.
Därnäst läste jag Londons mysterier av Paul Féval. Där finnes en liten
bov beskriven, en ung londonbohemien vid namn Snail. Hur ofta har jag
inte önskat att vara Snail och kunna begå så många brott med så rent
hjärta som han.

Jag läste Familjejournalen, som kanske mer än andra publikationer har
inverkat på den nuvarande generationen. Den var verkligen bra. Jag har
läst

om den nyligen. Kan ingen starta en tidning som på samma sätt inverkar
på kommande generation? En blandning av populär vetenskap, samtidens
litteratur, historiska bilder, allt hopgjort av våra bästa pennor? Vad
vi haft glädje av Gernandts journal!

Vi flyttade från Bohult till Hult, en station en mil från Eksjö. Jag
har glömt påpeka, att jag haft en förälskelse även i Bohult. Hon är
gift nu, antagligen korpulent och har svårt att räkna in barnen om
kvällarna. Men Gud, vad jag älskade henne! Jag drömde mig ett hem
tillsammans med henne. Jag var världens starkaste karl och mest lyckade
författare. Jag skrev dagbok om min kärlek. Jag friade aldrig, ty jag
var feg och därtill knappt nio år. Men jag tror, att jag kysste henne
en gång, och min rörelse var för stark, för att jag skulle kunna
utveckla allt vad jag kände. Kanske jag dock inte kysste henne. Jag
hoppas att hon är lycklig.

Jag kom till Hult, ett landskap av tall och gran och fattigdom mellan
skogshulten. Nya fröjder kommo till, nya slagsmål med nya pojkar och
sammanträffande med de mystiska och socialt högtstående individer, som
satts i tillfälle att besöka Eksjö lägre allmänna läroverk. Jag fick
informator och var ett styggt barn, ty jag läste aldrig över. Jag
tvivlade bara. Jag påstod mig en gång inte tro på historien om
bröllopet i Kana. Min lärare kallade mig faktiskt sadducé, och jag
straffades.

Men nu först hade livet börjat. En god vän till mig, som gick i andra
klassen i Eksjö skola och vilkens föräldrar ägde en gård i Hult med
trädgård och andra agremanger, hade under föräldrarnas frånvaro
inbjudit hela skolan att äta äpplen. Skolan var ju inte stor, men
alltid funnos tillräckligt många alumner att plundra en trädgård.

De kommo som gräshoppor och hade portörer med sig och inom några
minuter voro träden skalade. Värden bjöd därpå på kaffe och brännvin.
Det var min första kask. Jag fylldes av beundran för alla dessa pojkar,
som togo sin kask som gamla män. Jag kände mig underlägsen i fråga om
sprit, men jag hade snusdosa, och så långt den räckte lade vi in
mullbänkar eller snusade allt efter behag och förmåga. Jag började
förstå vad livet var.

Min informator, som tjänstgjorde på stationen, försökte sälja
barnbiljetter åt hela sällskapet. Det lyckades delvis, ty de flesta
sågo minderåriga ut, men han upptäcktes innan ännu för mycken
brottslighet tagit sig uttryck.

På sommaren kom fadern till värden vid den stora festen hem, och min
vän fick smörj av sina föräldrar, och en informator, som han var
jämnårig med, och som skulle bibringa honom den vetenskap han försummat
i skolan.

Vårt förnämsta arbete var att bygga en trampolin ut i sjön, som låg vid
deras hem. Vi höggo

granar i skogen, kvistade dem och klubbade ned dem i sjöbottnen från en
på en eka byggd ställning. Vi arbetade nakna, ty stundom kapsejsade
båten med ställning och vi måste hoppa i samt simmande föra vår
byggnadsställning i land.

Han sjönk som en sten.

Äntligen blev trampolinen färdig: en serie granstammar två och två med
en planka över som väg.

Hemmasonens och studerandens bror, som var vid pass sju år, kunde inte
simma, men vi skulle lära honom det. Brodern grep ynglingen, förde
honom ut ytterst på trampolinen och slängde honom i trots

hans protester. Han sjönk som en sten, kom upp ett par gånger
medvetslös och såg ut att gå till bottnen på allvar, då
brodern-vetenskapsmannen fann sig föranlåten att ro ut och dra upp
honom. Han låg sedan till sängs flera dagar, under det att vattnet rann
ur honom. Vi hade lätt kunnat begå ett mord den gången. Pojken bad att
få bedja Fader vår, innan han släpptes i.

Vid denna tid började jag att snärja gäddor. Med en glödgad
mässingstrådsnara kan man göra storverk. Vi började med smågäddor på en
halv fot — goda stekgäddor — och slutade med större.

Vi togo kräftor vid bloss. Vi blevo verkligen skickliga i detta slags
fiske och kommo hem med säckar fulla av de trevna vattendjuren.

*

Jag blev åter kär. Det var en allvarlig böjelse, och jag gav mig fan på
att ingen människa någonsin varit så kär i någon flicka som jag i min.
Men kvinnorna äro sig lika. De begära en social ställning och att
mannen skall ha inkomster nog att köpa hattar av alla möjliga fasoner
åt dem. Jag var inte mer än tolv år och lagen förbjöd mig att ingå
äktenskap. Jag har ofta tänkt över denna konflikt. Gjorde jag rätt, som
lät flickan glida ifrån mig

eller borde jag med min övertalningsförmåga förmått henne att vänta en
cirka femton år till...? Jag ansåg mig inte ha rätt att hindra henne i
hennes utveckling. Jag gjorde rätt. Nu är hon gift med en annan och är
rätt korpulent. Hon har flera barn och ser ganska välklädd ut på
gatorna. Kanske hade hon inte blivit lyckligare med mig.

Under tiden hade jag läst för diverse informatorer och blivit rätt
hemmastadd i diverse skolämnen. Jag hade blivit tretton år och skulle
försöka att komma in i 5 :e klassen i Norrköping.

Jag kom bara in i 4:e, ty jag kunde ingen matematik, sades det. Hur
kortsynta äro icke understundom lärarna! Jag anser matematik vara mitt
huvudämne. Men endast därför att jag råkade påstå att 6 × 8 = 42 blev
jag underkänd. En småsinthet utan like, ty jag kunde ju vid närmare
eftertanke multiplikationstabellen. Detta underskattande av min förmåga
blev grundläggande för min nuvarande åsikt om det dåvarande
undervisningssystemets dåliga sidor. Jag blev hatfull mot räknekonsten
och många äro de, som sedermera fått lida oskyldigt straff för sina
försök att lära mig den.

Mina läroår i Norrköping kräva nästan sitt särskilda kapitel. Jag
genomlevde där saker, som få ha gjort.

Nu äro de människor döda, som jag bodde hos —

de ha inga släktingar, och jag kan utan fara relatera, vad en yngling
kan råka ut för.

*

Det är kväll och vi äro ute på kattjakt, tre stycken pojkar, som äro i
besittning av ett salongsgevär. Vi öppna alla portluckor och spana
efter kattor. Plötsligt kommer en katt springande över gatan. Vi se
honom sätta sig på trottoaren, vi dra lott om skottet, en skjuter och
katten upphör att vara till. Vi jagade kattor en hel termin, innan
polisen fick korn på oss. Det blev allt farligare att jaga katt men
därför alltmera lockande. Vi hade läst i jägarförbundets tidskrift att
kattor voro skadliga, och vi decimerade kattstammen i Norrköping så
gott vi kunde. På bakgator smögo vi med kattorna burna vid svansen ned
till Motala ström och sänkte våra offer där. Vi trodde oss bidraga till
jaktvården.

En kamrat, som numera är apotekare, gjorde nitroglycerin. Vi deltogo
livligt i utvecklingen av hans experiment. Slutligen hade han
sprängämnet färdigt. Han vågade inte ha det inne i våningen, utan
placerade det under ett lokus, som människorna kalla avträde. En vacker
dag under stenkastning med denna byggnad som mål sprang den i luften.
Det blev bara träflisor kvar efter den. Vi blevo upptäckta.

En morgon med londondimma sprang jag, sent uppkommen ur sängen, till
skolan. Utanför en krog stötte jag samman med en s. k. buse, vilken bar
en brännvinsbutelj under armen. Jag kom springande utför en backe Jag
kom springande utför en backe och gjorde sammanstötning med individen
så häftigt, att han ramlade baklänges och förlorade medvetandet. Trots
min begränsade tid stannade jag och lyfte upp karlen. Han vaknade och
pekade på buteljen, som låg i småbitar i rännstenen, och sade med ett
rörande tonfall: — Titta, va herrn ha gjort.

Jag tog upp min börs, som innehöll 17 öre, och hällde dem i karlens
öppnade hand och sprang till skolan. Jag har många gånger önskat att
kunna rehabilitera mig i den mannens ögon. Men kanske är han
grosshandlare nu och förmögen och allt.

Vi bodde på ett ställe där vi fingo dålig mat. Men

på gården fanns duvor, som stundom slogo ner på fönsterbrädena. Vi lade
ut vanliga rännsnaror av segelgarn och strödde ut ärter på plåten och
då duvorna kommo för att äta ryckte vi till och hade vår middag färdig.
Duvstek är ganska god.

Vi gjorde också jodkväve för att skämta med folkskolealumnerna i
gården.

Man köper jod (kristalliserat) och häller ammoniak över det. Resultatet
blir ett pulver, som vid minsta beröring exploderar, sedan det torkat.
Rör man vid det, gör det ganska ont vid explosionen. Vi lade ut de
halvtorra pulverna på fönsterblecken så att våra fiender skulle se dem.
Om en stund, sedan de torkat i solen och vi slutat vår
bevakningstjänst, kommo gossarna för att fördärva våra experiment och
sökte skrapa ned jodkvävet med den påföljd att det exploderade och
lämnade duktiga märken på våldsverkarnas händer. Det var vår glädje att
se pojkarna hoppande omkring på ett ben och smällande med fingrarna
under intryck av explosionens våldsamhet.

Jag gör nu ett uppehåll i mina skolminnen, ty jag vill beskriva mitt
liv på landet, både innan jag hade ferier och sedan jag blivit nog
bildad att tillerkännas någon vila från studierna.

Feriesystemet är ganska bra. Funnes det ej, skulle man bli för lärd och
börja på att omdana samhället enligt Marx och Bebel och andra. Ferierna
äro lättja,

glädje, ett offer åt det mänskligaste i vår natur. Ty människan bör
vara så litet trist som möjligt. Jag skulle vilja kalla denna min
tillvaro i obygden där hemma med ett något sentimentalt namn: Mitt livs
poesi. Men även sentimentalitet är, såsom existerande, berättigad. Vi
snärjde gäddor Förbi järnvägsstationen hemma flyter en å med kräftor i,
och gäddor, abborrar och lake, världens härligaste fisk, på vilken man
måste ta halvan, om man inte är en ouppfostrad, hjärnlös godtemplare.

Vi snärjde gäddorna med mässingstråd, som vi glödgat i köksspiseln och
doppat i vattensån. På middagarna stå gäddorna, dästa av rov, och sova
under näckrosbladen fläktande i sömnen med fenorna. Då kommer
människobarnet med snaran på ett granspö, träder om gäddans hals, gör
ett ryck, och fisken sprattlar i strandgräset.

Under stenarna i det lilla fallet lågo lakarna, urtidsfiskar i släkt
med malen, och under strandbräddens gungande tuvor bodde kräftorna i
sina labyrinthålor, och då vi oroade dem genom att hoppa på åkanten,
kommo de baklänges ut ur sina kamrar.

Lyckliga tid, då man iddes kläda av sig för att fånga en tvåtumskräfta.
Men vi voro lätt ekiperade, hoppade ur våra linnebyxor och höggo,
dykande om så behövdes, vårt rov.

Den primitiva människan är på samma sätt som barnet jägare och fiskare.
Låt oss återvända till det tillståndet!

Men om kvällarna blevo vi verkliga fångstmän. Vi klättrade upp i
tallar, vilkas kronor torkat, skattallar, och höggo töre. Kådan
sipprade ut ur träet och det behövdes endast en tändsticka för att få
en eldsvåda i gång. Vi hade en lykta av järnband, där det kluvna töret
låg som bränsle. En av sällskapet bar lyktan, en säcken med ved och en
fångade kräftor. Endast den som varit med om den

förbjudna kräftfångsten vid bloss, kan förstå dess stämning och känna
hur vacker en natt kan vara.

Vi gå på åbottnen i trasiga skor för att vattnet skall rinna ur.
Kräftorna krypa runt omkring oss, och med instinktiv skicklighet ta vi
två, fyra, sex i taget och stoppa dem i säcken, som vi bära på bröstet.
Stundom fördjupar sig ån till dyhålor i krökarna. Där gå de stora
kräftorna och vi måste dyka och treva under strandtuvorna efter de
flyende vidundren.

Så se vi ett bloss framför oss. Någon annan fackman tar kräftor. Vi ha
också sett, hur vattnet grumlats under de sista minuterna. Vi släcka
blosset, springa in i skogen, snava över tuvor och trädrötter

och gå ned i ån en bit ovanför våra föregångsmän, kanske ägarna till
fiskvattnet. Vi stampa i gyttjan, grumla upp vattnet och ha snart
tillfredsställelsen att se blosset släckas och konkurrenterna gå hem.
Sådant är livet. Man går nämligen alltid mot strömmen.

Och att sedan lastad med kräftor, då dagen börjar rodna, gå in i en
hölada, borra ned sig i höet och under syrsornas musik, medan ångan
från de genomvåta kläderna står som en rök ur höet och kräftorna
prassla i korgen eller säcken, somna in, det är värt mera än plikten på
att ta kräftor vid bloss.

*

I varje småländsk sjö finnes den stora gäddan. I ån hemma fanns den
stora gäddan också. Jag kom en dag efter ett abborrmete och passerade
åbron. Där strax bredvid i vassen stod den stora gäddan. Hon var lång
som en karl och jag tyckte, att hon tittade på mig med baksluga ögon,
gulbrunrött glittrande och så rovgirigt som endast en gädda kan titta.
Jag tycker, att tigern är en diakon visavi gäddan. Jag kastade ut min
krok med daggmask på. Hon gick fram, såg på masken, vände och gick ut i
ån full av värdighet och kraft. Vassen viftade då hon gick ut. Hon
hittades sedermera död med ett ljuster i ryggen. Hon var två och en
halv aln lång.

*

Det finns en sjö där nere, om den icke blivit sänkt än. Eller var det
snarare en göl. Stränderna voro gungfly med porstuvor och Ledum
palustre och Andromeda polyfolia. Det fanns rudor i den sjön. Där såg
jag också sjöns stora gädda. Jag gick ut på gungflyt med min snara, och
hon kom ut under tuvan, gjorde helt om och såg på mig. Jag satte snaran
om hennes hals, hon ryckte mig framstupa och försvann med snara och
spö. Där fanns abborrar så gamla, att de hade löss på huvudet. Detta är
ingen fabel.

*

Mitt i en milsvidd hjortronmosse var ett hål med svart vatten, och i
det fanns sutare. Den mossen skall en gång få sin särskilda historia.
Sutarna voro blinda och täckta av grönt slem. Det gungade en halv mils
lång väg runt omkring det svarta hålet. Där hade en torpare drunknat en
gång under hjortronplockning. Vid högsommartiden var mossen nästan
farlig. Porslukten fyllde ens lungor och den våta värmen steg upp från
de tranbärsfyllda tuvorna. Man blev tokig i skallen och ville sova.
Myggen dansade mellan de manshöga martallarna, och man gick som på
ejderdunskuddar. Jag återkommer senare kanske till den mossen.

*

Vi togo fisk vid bloss också. Gäddorna och lakarna sovo i lä av
bottenstenarna i ån. Med ett särskilt, inlärt tag höggo vi dem med
blotta händerna. Vi togo andungar, som vi jagade in i någon
återvändsgränd och tvungo att ge sig. Vi voro skinnstrumpor i miniatyr.

*

Prästen hemma i socknen har dille och dricker eau-de-cologne i
förskräckliga kvantiteter. Kanhända därav min tämligen minimala
religiositet. Den gamle klockaren är även försupen, men de båda
herrarnas socialt olika ställning gör, att de måste supa i var sin
umgängeskrets. Då jag är hemma, vågar jag ej besöka prästen, ty han
kunde ju se mig dubbel och jag kunde komma i tvivel om, vilken av de
båda som är jag själv. Fortfarande undrar jag över den statsprincip,
som tillåter en präst ha flugan. Jag inbillar mig, att sakramenterna
lida därav. Jag skall väl resa ned en vacker dag och reda ut det där,
ta prästen i kragen, vilken han för längesen borde ha mistat och
tilltala klockaren med den vox humana, som finns i hans orgel också,
samt ge honom in en moralisk spärrventil.

Hur mycken poesi ligger ej över de fattiga markerna därhemma trots den
försupne prästen och den lika försupne klockaren! Jag ville ta den
decimerade skogens stackars kvarstående trän i famn

och dricka brorskål med enbuskarna och lägga ut stryknin åt
träpatronerna. Min gamla vackra skog är mastspiror och skeppsbjälkar
och min unga vackra skog ligger begraven i Englands kolgruvor. Men fan
kommer nog och tar träpatronerna en dag. Jag skall stå bredvid och
hånskratta, ja, just hånskratta, då han ger sig i väg med dem.

Nu lämnar jag den försupne prästen och den lika försupne klockaren åt
ödet och återvänder till mina sympatier.

*

Tre fjärdingsväg hemifrån ligger Skurugata. Ett berg är kluvet mitt itu
och sprickan är en halv mil lång. Bergväggarna äro på sina ställen
hundra fot höga och nere i djupet bland granitblocken ligger isen kvar
hela sommaren. En vandring där är som en vandring i ett förhistoriskt
landskap. Jättegranar skygga över gången, klipporna äro gröna av
mögelsvamp och örterna som växa där äro vitgröna av brist på sol. Under
klipporna porlar en bäck. Ormbunkar spira i rämnorna, mossor och lavar
droppa av fukt. Stundom blixtrar en bergkristall från väggen och
stalaktitartade tappar hänga ned från de gröna väggarna.

Under en överhängande bergvägg ligger kantad av gungfly en källa,
källan till Myckaflon, Försjön, Skedesjön och Solgen, säger folket.
Kasta ned en

sten i den och du får vänta en kvart innan bubblorna komma upp. Det är
djupt som fan — och medan du funderar över djupet, gripes du av en
ödemarkskänsla, en ensamhetskänsla, icke hemsk, utan lugn och vacker.
En falk går bredbent och pampig på randen av klyftan över dig och du
ser dig om efter hans bo. En tjäder flyger över och du hör honom bullra
bland träden där uppe.

Du klättrar upp på Skuruhatt, bergets högsta höjd. Under dig ligga
skogarna som en flossamatta. Du ser nio kyrkor från Skuruhatt, om du
har goda ögon, och så länge det klerikala härskar är det ju en fördel
att se kyrkor — åtminstone bättre än att se flugor! — — — fastän kanske
inte!

Där uppe finns ljung och hallonfällor, orre, tjäder och hare, ty skogen
finns kvar än. Ekorrarna betrakta dig från trädstammarna, ovissa om de
skola vara rädda eller ej. Rätt som det är, luktar det grävling i
skogen. Du har väl skrämt upp någon.

Varför fick jag ej jaga, då jag var barn?

Och Hässlåsa damm — vilken mäktig stämning gav den mig icke! Mitt inne
i skogen mellan ett par bergåsar, långt borta från människors boningar
låg en gammal kvarndamm övergiven sedan hundra år. Där försökte jag
första gången måla efter naturen, som det heter. Vattnet låg svart
mellan näckrosorna och en bäck letade sig ut, där den gamla kvarnrännan
legat. Kanske känner jag något av

romantikens sentimentalitet nedärvt i min själ, då jag ser gamla
kvarndammar, men den sentimentaliteten är i så fall berättigad. Och
under stenarna i bäcken lågo jättekräftor och lakarna stodo gömda med
huvudet under trädrötterna. Stundom längtar jag tillbaka till Hässlåsa
damm.

*

Förr i världen dansade man på landet. Jag vet få människor, som dansat
så mycket som jag. Vi flirtade inte alls, åtminstone inte jag. Vi bara
dansade och gjorde lekar och svettades och voro kära i varandra, fast
vi inte låtsade om det. Kanske är det den schangdoblaste kärleken, som
inte låter sig märkas utan lider i tysthet. Vad vet jag?

Gud vad jag var kär på den tiden — fjorton à femton år — i en flicka,
som bodde några stationer längre ned på banan. Jag nästan upplöstes i
känsla och bad till Gud om kvällarna att förbindelsen en gång skulle
bli legitim. Jag hade ännu intet av den don Juanskaraktär, som
sedermera vid mognare år gjort mig så farlig och eftersökt av
kvinnorna. Jag drömde bara i all enkelhet om en koja och ett hjärta.
Jag tror aldrig att jag tänkte på att barn bli en följd av en hygglig
förbindelse. Ty jag var själv barn och min känsla i all sin skära
nobless grep mig så helt, att jag såg framför mig endast det mer eller

mindre uppnästa och osnutna individuum med hängande fläta och
nippertippsfasoner, som för tillfället bodde i mitt hjärta.

Få människor ha varit så kära som jag och få så älskade. Ty detta
obeskrivliga något, som finnes hos mig och som kommer kvinnorna att
darra, då jag nu med min chapeau-claque under armen, klippt och nyrakad
och i blankskinnsskor svävar i en salong med ett skeptiskt leende på
läpparna, och, sedan jag kysst värdinnan på kardan, börjar fixera
kvinnorna med min halvt satiriska, halvt medlidsamma blick, gör mig,
man påstår det, oemotståndlig.

Men minnet av segrar, som kunde ha vunnits, gör mig vemodig — —

Jag har kommit ifrån ämnet, min barndoms förälskelser på landet.

Ytliga förbindelser forekommo ju också. Vanligen friade flickorna
själva, något som hela könet verkligen fortfarit med även sedan jag
blev mogen man. Jag har egentligen ingenting haft emot detta, men det
alstrar en viss lättja hos föremålet för passionen. Man ligger på sin
kanapé och låter slavinnorna befläkta en.

Jag blev en gång i min barndom — jag var gymnasist — osynlig åhörare
till ett gräl mellan två flickor i Norrköping. De äro gifta nu och ha
embonpoint och hundratals barn:

Emy: — Gud vad jag tycker om Albert Engström!

Ida: — Ja, där får du ingenting, för på sista gymnasistbalen så sa han,
att han tyckte om mej! Dä, du!

Emy: — Gud, så nedrig du kan va! Just på sista gymnasistbalen så kysste
han mej i korridoren och sa, att han var galen i mej, sa han!

Ida: — Ja, men mej kysste han, när vi dansade vänstersväng i polka
alldeles mitt för där rektorskan satt, så jag tror att hon såg’et, och
så sa han, att han inte kunde leva utan mig, sa han!

Emy (snyftande): — Du bara skojar med mej! Han har bjudit mej på
konditoriet tre gånger, och en gång då vi gick Drottninggatan utför och
du kom över bron, så sa han: Emy, nu smiter vi in i gränden här, för
där borta kommer Ida, å hon ä så efterhängsen, så!

Ida (snyftande): — Ja, men — — —

Tora (instörtande): — Gud, flickor, Albert Engström älskar mej. Han
kysste mej så i går kväll, när han följde mej hem från bjudningen hos
Berglunds. Gud, ni har aldrig varit förlovade någon gång! Det är
nedrigt stiligt, ska ni tro! Men vi kan inte byta ringar förrän jag har
gått och läst. Tänk så nedrigt att man ska behöva gå och läsa! — — Men
va lipar ni för, flickor? — —

Sådan var jag. Men felet var icke uteslutande

mitt eget utan också försynens, som begåvat mig med ett utseende, vida
överträffande flertalets. Vilken annan som helst skulle i mina kläder
blivit olycklig för sin skönhet, men jag klarade min hyska. Det
moraliska modet har aldrig fattats mig. Nu då jag åldrats under arbete
och studier kan jag med jämnmod se tillbaka på min ungdoms
extravaganser. Jag var för vidlyftig.

Men lämnom för en stund flirten och alla krossade kvinnohjärtan! Ur
barnet växer ynglingen fram, livet kommer med sitt allvar och drömmaren
på skolbänken påminnes allt oftare om sin tillvaro.

De varje termin återkommande sjukmönstringarna voro gossen en källa
till en blandning av glädje och fruktan. Ty på de dagarna slogs man med
de s. k. kalvarna, stadens folkskolebarn, och spolpinnarna, arbetarna i
bomullsspinnerierna, samt surbullarna, arbetets andra söner. Bakom
skolhuset ligger exercisfältet, och där utkämpades vilda strider, medan
en klass höll på med mönstringen och återstoden ägnade sig åt gruffet.
Med daggar av kastanjer, vackert flätat läder eller i bästa fall
säckstämplar av bly bearbetade vi och proletariatet varandras ryggar.
Med gatsten, käppar och knytnävar i händerna kastade vi oss in i
stridsvimlet och slogos på båda håll som lejonungar.

Jag har sedan dess fått en kolossal förkärlek för slagsmål och går
stundom ännu och längtar, att

någon skall bråka med mig. Det fanns en ung buse i Norrköping, vilkens
blotta namn uppfyllde mig med en blandning av beundran och fasa. Han
hette Skackelkalle och har vid det här laget nått långholmarens föga
avundsvärda ställning. Men hur kunde icke den pojken slåss! Poliser,
borgare, alla voro utan åtskillnad föremål för hans hårdhänta omsorger.
Hans styrka låg huvudsakligen i hans mod. Han hoppade upp på polisernas
nackar, vred om deras näsor, gav danska skallar, sparkade dem under
hakan. Han var med ett ord en föresyn för oss.

Det var han som lärde mig tjuvmeta lax med fluga. Jag är honom tacksam
därför.

Motala ström bildar enligt Dahms geografi på sin väg genom
fabriksstaden åtskilliga fall. Mellan dessa stod laxen. Med
uppmärksamheten delad mellan polisen och fisken stodo vi vid järnbron
och drogo våra laxar, färdiga att genom Schwarzens valv försvinna i
gränderna, då ordningens väktare nalkades. Man var aldrig så välkommen
på sitt inackorderingsställe som då man kom hem med en lax, och jag
undrar ej på det. Och det var en egendomlig tjusning att begå lagbrott
i Skackelkalles sällskap. Umgänget hade för övrigt sina sidor. Det
kunde hända, att man helt plötsligt och omotiverat fick stryk av honom.
Han var — för att citera Runeberg — ”En vild unge, hatade att leva och

fruktade intet”. Ingen kunde fläta en läderdagg som han och ingen kunde
sätta in en knytnävsstöt mellan magen och bröstet med bättre effekt.

Frid över Skackelkalles minne!

Med stöd av hans lärdomar och ständigt med hans föredöme för ögonen
utbildade vi oss till tjuvfiskare av rang. Mången mörk natt lågo vi
strax ovanför Oskar Fredriks bro i någon ”lånad” eka och pilkade fisk
med våra hemmagjorda grejor, krokar fastsurrade utefter en fiolbas och
en blytyngd i linan. Och då stadens laxfiskare gjorde sin
inspektionsrond och plasket av deras åror plötsligt bröt igenom bruset
av fallen, läto vi båten följa med

strömmen, tills vi kommo i den djupa skuggan av ett brovalv, och
hållande oss fast i räddningskättingen väntade vi där att luften skulle
bli ren.

Jag påminner mig (inom parentes) att vi en dag på fluga, jag och en
kamrat, fingo en lax på tjuguett skålpund efter en timmes styvt arbete
med spöet. För att fredade kunna gå hem med vårt byte, vilket vi fångat
utanför staden, skuro vi laxen i två skivor, stoppade ned den i var sin
byxa och traskade på så sätt förbi de tjänstgörande i poliskåren.

Jag kan lugna ordningsmakten med, att jag numera aldrig tjuvmetar lax.
Egendomligt nog har jag aldrig känt samvetskval över det där fisket.
Människans samvete måste vara av bästa material, nötstarkt och med gott
virke.

I en staden tillhörig skogspark jagade jag för första gången i mitt
liv. Av en bagargesäll hade jag lånat en bössa av något livsfarlig
beskaffenhet. Pipan var fastsurrad vid stocken med mässingstråd och
skottet brann av först efter ett par sekunders fräsning i krutkammaren.
Vårt villebråd var oftast kaniner tillhörande skogvaktaren. Det
klokaste var att avlägsna sig med bytet så fort sig göra lät. Kaniner
voro också ganska välkomna som bidrag till hushållningen hos den
ölutkörare jag bodde hos.

Vid samma tid målade jag min första tavla, ett stilleben med
punschbutelj, cigarrlåda och brinnande och förskräckligt rykande
cigarr. För att få pengar

till krut och hagel lottade jag bort tavlan. Den inbragte hela nio
riksdaleros, vilken förmögenhet gav anledning till en förfärlig orgie
efter lottdragningen, en orgie på s. k. äppleöl, en soppa som jag
antagligen skulle reagera högljutt emot numera, då Uam Var och finkel
ingå som viktiga näringsämnen i den mognade mannens diet.

På eftermiddagarna, då intet viktigare sysselsatte mig, roade det mig
att hjälpa ölutkörarens pigor att korka buteljer. Karlen, en hedersman
av gamla stammen, hade nämligen tappningsaffär. Det är ganska
intressant att lära sig använda korkmaskinen. För varje hundratal
korkade flaskor, fingo jag och pigorna var sin halva öl. Då vi korkat
tusen buteljer hade vårt humör stigit i mycket hög grad. Inga moln
förmörkade vår horisont, ty ölet innehåller som bekant några procent
alkohol.

*

Studierna upptogo egentligen intet av min tid, men med den lätthet att
fatta som jag fortfarande besitter och den motvilja för läxläsning som
ännu är min huvudegenskap, klarade jag mig jämförelsevis bra. Kanske
bidrog till det goda resultatet en i hög grad utvecklad kunnighet i
fuskandets konst. Det här bör läsaren icke visa för sina talrika, i
skolåldern varande barn. Kanske är det oriktigt av mig

att säga det, men man kan reda sig ovanligt bra genom att fuska, om man
endast gör sig tid att sätta fuskandet i system. Man får icke slarva
med det, utan utveckla det till en vetenskap av strängt logisk byggnad.
Jag vet ingen människa, som fuskat så mycket som jag, men därför kan
jag också någonting.

Staten borde i varje läroverk hålla en lärare i fusk. Såväl lärare som
lärjungar skulle vinna därpå, och vårt land skulle så småningom
befolkas med ett släkte av förslagna prissar, som skulle höja vår
kultur och bräcka närliggande folkslag.

Den som varit lärare, vet ju hur trevligt det är, då disciplarna kunna
sina saker. Och hur lätt vore det icke att uppnå detta resultat, om man
bekvämade sig att tillåta lärjungen läsa innantill, vilket han ju i
alla händelser gör ändå, fast läraren icke ser det.

Jag påminner mig en gammal lärare i svenska och teologi, vilkens minne
jag välsignar, ty han var en första klassens hedersgubbe, och ett
original, vars intressen gingo åt helt annat håll än att undervisa en
massa tjuvpojkar. Vi läste aldrig över vår Norbeck utan läste
innantill.

En vintermorgon, då lektionen skulle börja, befallde lektorn
ordningsmannen släcka gasen. Han släckte.

— Engström!

Jag reste mig upp.

— Beskriv det ontologiska beviset för Guds existens!

Jag tog min Norbeck, klev fram till fönstret och stavade vid
morgongryningens bleka och börjande ljus igenom det idiotiska och
småfnoskiga beviset för Guds existens.

— Läser Engström innantill?

— Ja, jag står vid fönstret, för det är så mörkt, så — —!

— Ordningsman, tänd gasen igen!

Och gubben drog en lång suck, fortsatte lektionen och slutade den, som
om ingenting hänt. Han tyckte antagligen som jag, att det ingenting
gjorde att läsa innantill ett sådant bevis.

Lärdomens rot är bitter, men dess frukter äro ljuva. Trots fuskandet
och de därpå följande straffen fortsatte jag med min sport och lyckades
dymedelst grundlägga det övermått av kunskaper av olika slag som sätter
mig i stånd att den dag i dag är på ett så utmärkt sätt sköta världens
bästa tidning. Stundom upptäcktes jag och fick så kallad pinne i min
anmärkningsbok, stundom för oskick, stundom för ouppmärksamhet.
Visserligen lyckades jag ibland genom ymniga krokodiltårar och falska
löften om bättring få pinnen annullerad, men återföll ständigt.

Jag kommer vid tanken härpå till övertygelsen att människan som barn är
oförbätterlig.

Jag skulle naturligtvis kunna lämna en volym intressanta detaljer om
livet inom klassdörrarna, men en lätt förklarlig pietet förbjuder mig
det. Mina anteckningar om skolans lärare, deras karikatyrer och en
noggrann framställning av deras egenskaper i ord och bild äro
överlämnade till Kungl. Biblioteket för att öppnas om femtio år, då väl
allas vår lidelse lagt sig. De bilda — så mycket kan jag säga — en
kulturskildring av rang och kommande tiders hävdatecknare skola ur dem
hämta både hugnad och pekuniär förtjänst. Ty vilken kulturskildrare
skulle skriva något, om han inte finge betalt därför?

Vår förströelse på rasterna utgjordes huvudsakligast av slagsmål
klasserna eller individerna emellan. Vi älskade i synnerhet
snöbollskrig. Gymnasium slogs med de fem outsägligt mycket tarvligare
lägre klasserna. Och då klockan ringde till ny lektion, kramade vi
snöbollar, vilka vi i klassrummets värme under timmen bearbetade till
is för att de skulle träffa så mycket hårdare. Med fickorna våta och
glödande av stridslust tyckte vi tiden släpa sig fram. Att få en fråga
under verkligt snöbollsväder var ett intrång i vår tankeverksamhet. Och
att plåga en pojke med Euklides eller latin är faktiskt lönlöst, då han
drömmer om Dexippos och statens räddning genom gossar.

”Goten kommer, goten kommer! I går afton stod han ren knappt en
dagsled, ve oss! Ve oss! Knappt en dagsled från Aten.”

Det är något att tänka på för oss alla! Låtom oss gömma snöbollar i
fickorna under sommaren!

*

Jag vill av nyss antydda skäl förbigå, hur jag listade mig igenom
svårigheterna, hur jag på ett fullkomligt oförklarligt sätt smet igenom
studentexamen och vart mogen som genom ett åskslag, köpte mig en
snobbig käpp och utan fruktan röktede största maggördlade cigarrer som
staden kunde prestera, drack punsch som en svamp och i min konversation
började inblanda ett manligt tamejfan!

Jag lämnade Norrköping klädd i de mest åtsittande byxor någon någonsin
burit, en ask cigarretter i överrocksfickan och följd av alla
flickornas tårar och avskedsskrän. Var och en hade naturligtvis väntat
att bli hemförd som maka av mig, men jag gjorde slag i saken genom att
smita från hela bunten. En del dog av sorg med detsamma, en del
förtvinade långsamt och en del resignerade samt började se sig om efter
nya förbindelser med den kalla beräkning som är somliga kvinnor egen.
Av dessa är flertalet gift eller religiöst — ty saknad av manligt
umgänge övergår ofta i en stark faiblesse för Ordet. De som varken äro
det ena eller andra, äro rödnästa, fnasiga i ansiktet och magra,
passerade och flänga omkring på baler fortfarande för att lura någon
idiot, som inte vågar fria själv. De gifta ha embonpoint samt ha i hög
grad bidragit till den folkökning vårt land kan glädja sig åt. Detsamma
skulle med all säkerhet även de religiösa göra, om någon ville gilja
till dem.

Detta om mina kvinnliga förbindelser, vilka jag önskar allt möjligt
gott, var och en efter behag, om dessa rader skulle falla under deras
ögon. Förlåten mig.

*

Jag kom på landet och var mycket elegant, stod på stationsperrongen och
lät beskåda mig av plebs som reste förbi med sina brännvinskuttingar.
Jag

dansade, drömde om sommarkvällarna, skrev förskräckligt med idiotisk
vers och blev nu första gången allvarsamt kär.

Ack, min läsare, när jag såg henne, klädd i vitt pälsbräm i en
kappsläde med björnhud över, tygla

sin eldiga travare, då förstod jag att min frid var slut. Och fick jag
då sitta på hundsvotten, öppnade sig himlen och sfärernas musik ljöd
vackrare än det vackraste handklaver i mina öron. Jag erinrar mig, att
jag efter en sådan åktur, beväpnad med ett jättelikt gammalt
familjeparaply från århundradets början, steg upp på ladugårdstaket och
med paraplyet som fallskärm slungade mig ut i rymden för att ännu en
gång få erfara samma hisnande känsla som i hennes närhet. Till lycka
för oss båda, jag menar läsaren och mig, slog jag inte ihjäl mig.

Jag stal hennes näsdukar och småsnattade litet av varje av hennes
tillhörigheter, tills mina fickor sågo ut som påssjukan själv. Det enda
som jag icke gillade, var att hon ej dansade bra, men jag inbillade
mig, att min kärlek skulle göra henne till sylfid bara vi väl blivit
gifta. Och så skrev jag en dag följande vers: Jag virkar mig en väv så
fin mer fin än Fröjas brudelin av tankar som på dig jag tänkt, av
minnen du mig skänkt.

Av allt, vad ädelt, högt och gott och glatt och ljuvt ett liv har fått,
en bild i väven virkar jag och ger den dina drag.

Och falla stygga tankar på, din blick skall ge mig styrka då! — Du vet
ju, att jag tyda vet ditt ögas hemlighet!

Jo, jag tackar jag! Det var just vad jag inte kunde! Ty jag vågade inte
fria, utan hon gifte sig med en annan, kanske emedan jag bara gått och
fånat och suckat och talat om Rigel och Vega och den strålande
Aldebaran och gnott igenom hela Vintergatan. Jag hade för resten inga
pengar, inte ens en koja, kanske knappt ett hjärta, ty jag var bara
tjugu år.

Det sista jag skrev till henne var detta: Drömde mig en dröm i
stjärnfager natt, medan sömnen tungt på mitt öga satt — — —

Runor skrev han under mitt ögonlock, lönnliga, men lätt av mig tydda
dock — — —

Hennes namn jag drömde, som ingen vet, hennes, som ej anar min
hemlighet — — —

Jag har glömt resten, men den var med all säkerhet minst lika idiotiskt
sentimental som början, vilket bevisas därav att den inte tog skruv.
Och för övrigt hade jag skvallrat om hemligheten för en massa.

*

Emellertid kom livet med sitt allvar. Jag skulle bli informator, och
förvisades med blödande hjärta till det innersta Småland, fyra mil från
närmaste järnvägsstation. Utom min discipel bestod mitt umgänge där av
en soldat vid Kalmar regemente och en

vävskedmakare. Det var dessa båda, som lärde mig livets mening.

Vävskedmakaren var en ung man och skötte sitt utdöende yrke med
fabelaktig skicklighet alla dagar utom lördagar, söndagar, måndagar och
tisdagar, och stundom inte heller på onsdagarna, om han var
sängliggande till följd av delaktighet i något slagsmål. Jag har aldrig
träffat någon människa som varit så livad för slagsmål som
vävskedmakaren, och sällan någon som med sådant jämnmod tog stryk för
sin kärleks skull om lördagskvällarna, då traktens tärnor lustvandrade
på landsvägarna.

Full av medömkan över hans öde slöt jag mig till honom och han
omfattade mig snart med vänskap, sedan hans lantliga misstänksamhet väl
gått över. Jag täljde stickor till vävskedar åt honom. Jag köpte en dag
en liter 75-öres-konjak — konjaken var billig på den tiden — samt
inbjöd soldaten Sköld, en jättelik dräng på en egendom i närheten, att
deltaga i vår orgie, ty vi, vävskedmakaren och jag, anade blodiga
skallar senare på kvällen.

I närheten låg nämligen en fabrik, där man tillverkade något i ylleväg
— eller kanske det var bobiner — och den fabrikens arbetare hatade oss
båda, i synnerhet vävskedmakaren. Jag hade nämligen på en auktion köpt
en kappe cigarrer. Där hade varit tobaksfabrik, fabriken gick omkull
och lagret av kålblad och cigarrer såldes till det ganska höga

priset av 25 öre kappen. Dessa cigarrer voro av de mest välgjorda jag
sett vad formen beträffar, men lämnade åtskilligt övrigt att önska
visavi kvalitén. Man tände den som vanligt sedan man bitit av en tum av
den i gammal pipolja doppade spetsen och rökte under en halvtimme utan
att det syntes på cigarren. Den bara krökte sig något. Sedan fick man
elden i munnen och slängde bladpipan med en förfärlig hädelse ifrån
sig.

Cigarrer av detta slag hade varje bonde i socknen förvarade i sin
källare, för att de skulle hålla sig, och av dem rökte deras söner.

Jag hade en söndag efter kyrkan bjudit två av bobinarbetarna på var sin
cigarr, den ena laddad till hälften med krut, och den andra genomdragen
med hästtagel och nästan fylld av sådana.

Mannen med tagelcigarren märkte ju ingenting nämnvärt, fast han tyckte
att den smakade underligt. Men då skottet brann av för mannen med
krutcigarren, och detta under det han lustvandrade med en fästmö, var
måttet rågat.

Vi anade detta och jag engagerade därför soldaten vid Kalmar regemente
Sköld att deltaga i det blivande slagsmålet. Han var som krigare genast
villig.

Vi tillbragte lördagsaftonen med toddydrickning, rökning av de härliga
cigarrerna och täljning av vävskedstickor, och då den särla månen rann
upp på sin dunkla päll, dillade vi ut för att deltaga i

den vanliga dansen på bron över Emån och avvakta en eventuell
kalabalik.

Vi kommo, dansade och segrade hos kvinnorna, men plötsligt kommer en
träsko singlande genom luften och träffar vävskedmakaren i ryggen.
Uppmanande våldsverkaren till ridderlighet — eller kanske jag skällde
på honom, om jag tänker efter — får jag träskon n:r 2 mitt på näsan och
rusar blödande mot min angripare.

Men dessa voro minst tjoget fullt och inom en halv minut låg jag på
rygg i diket försvarande mig med en bit av en gärdsgårdsstör och mina
bastanta skor, tills jag ej orkade längre, utan halvt avsvimmad lät mig
behandlas som vilket kolly som helst.

Under tiden stod Sköld och betraktade scenen med av toddyn dävna
tinningar. Men så uppger han ett bölande och rusar in i högen, får fatt
i en pojke och begagnar den som tillhygge. Man rullade i dikena runt
omkring, och efter en minuts arbete voro jag, vävskedsmakaren och Sköld
samt tillhygget de enda på platsen. På något avstånd stodo flickorna
och betraktade oss beundrande. Bobinissternas språngmarsch förtonade i
fjärran vid kyrkvägen.

Och sedan dansade vi hela natten, och när morgonen randades, daggig och
friskt kylig, såg solen oss i Skölds trevna kammare vid morgontoddyn.

Vid den åldern kunde man tillåta sig en liten extravagans. Nu äter man
gröt om mornarna i stället.

Vävskedmakaren, som fått en hel rockärm bortriven, rev nu bort den
andra också och satt som i väst. Sköld sjöng visor från Hultsfred, och
kyrkfolket, som sedermera fann oss liggande och skrålande i det höga
gräset, betraktade oss med ursinniga blickar.

Men vävskedmakaren blev sentimental och utvecklade sin levnadsfilosofi,
ackompanjerad av Sköld som skrek eller vrålade fram sin. Båda voro
skeptici och trodde inte på fan. Det vill säga vävskedmakaren hade sett
honom en gång då han var liten, men han var nu som karl icke riktigt
säker på om han sett rätt eller ej. Sköld trodde däremot på fan, men
han var major och hade satt in Sköld på fyra dygns arrest och därför
skulle han ... rrrr! ... snart få se vems ande han hoppade bock mä! För
ingen smålandspojk tog arrest av någon smörbuk till major inte, nä, så
... rrrr ...

— Ja, men du tog ju arrest i alla fall, sade jag.

— To ja?! Arrest! Nä, så — — — hör du säj om dä en gång te så trär ja
opp dej på gärdsgårdsstörn. Men majorn ska ha igen’et — — — rrr! För
resten ä han en regäl karl å den som säjer nåt om honom får — — — rrr!
— — gunga lätt som en attanskilling å tig sen!

Men vävskedmakaren var fortfarande skeptiker. Han trodde inte på
kärlek, d. v. s. på flickor, och när han gjort sitt nästa dussin skedar
färdigt skulle han hoppa i Emån. Jag trodde inte heller på flickor, men
så länge det fanns cigarrer till 25 öre kappen, var det ingen nöd.

Och vi rökade under slagsmålet söndertrasade cigarrer och föraktade
mänskligheten.

Ett oupplösligt vänskapsband för en sommar var genom detta slagsmål och
dess nachspiel knutet mellan oss tre. Sköld, som var stor
fruntimmerskarl, var ofta bortbjuden på dans och körsbärskalas och han
tog mig alltid med, ofta vävskedmakaren. Sköld åt rubb och stubb, bären
med kärnor, blad och smärre grenar, och där han gått fram i ett träd
grinade förödelsen mot betraktaren. Och sedan han ätit till dess
kvistarna stucko ut ur munnen på honom, lade han sig att sova ett par
timmar, varefter han dansade så att stugan knakade, tills han kollrat
bort bondens vackraste dotter. Och på hemvägen fick den kärlekskranke
vävskedmakaren gå mellan oss för att icke få det kok stryk av
rivalerna, som annars var obligatoriskt. Det var en härlig tid. Och min
discipel förkovrades under min ömma tillsyn och kom upp i 3:e klassen i
något läroverk i Småland. Förmodligen välsignar han mitt minne.

Tiden var inne, då fosterlandet krävde min inställelse på Hultsfreds
slätt.

I sällskap med en hop tappra ynglingar hade jag underkastats
okularbesiktning från topp till tå i bara mässingen och befunnits
ovanligt välväxt samt i hög grad lämplig att ingripa, om krigets åskor
skulle börja mullra över våra ängder. Jag hade infösts i en boskapsvagn
och under skrål och dryckenskap sett hemsocknens tallar jaga förbi
tåget, jag började få en aning om vad kriget är.

Jag befann mig äntligen på slätten. Iförd en kostym, som väl från
början omslutit någon

veterans från Leipzig och Norge ärriga hjältelemmar, betraktade jag mig
i min snusdosas mönjeomramade spegellock. Min mössas rakt utstående
skärm var sprucken och klädet grönt av ålder. Om jag hastigt gjorde
heltom, vägrade huvudbonaden i vändningen, ty den hade ursprungligen
varit avsedd åt något förhistoriskt djur av obegriplig storlek.
Rockärmarna voro en halv aln för korta, under det att de ärorika
byxorna, vilkas pådragning fordrade mod, voro av den då för tiden icke
ovanliga konstruktionen, att man kunde gå rätt länge, innan de visade
böjelse att följa med.

Men mitt gevär var blankt och jag brann av längtan att få spänna vador
och peta ut med bröstet, och jag kände i min själ ett börjande och
rättmätigt förakt för de civila, och jag begrep ej, hur jag kunnat ha
självkänsla så många år utan uniformen.

Man frågade mig, om jag ville exercera eller skriva om dagarna, en fin
uppmärksamhet förorsakad av min bildningsgrad. Jag ville exercera. Och
jag fick exercera. I ”långsam marsch” släpade vi oss fram över den
brännande, darrande slätten. I språngmarsch hastade vi mot fingerade
dödar under vilda hurrarop. Vi lärde oss hövlighet mot befälet i
”Undervisning för infanteristen”, denna djupt anlagda bok, som väl nu
är antikvered. Om mornarna sjöngo vi Din klara sol går åter opp, om
också

regnbågens tecken visade betänkliga avsikter att bli humbug.

Vi kröpo i skyttelinjer och klickade hastig eld, vi tuggade snus och
åto sluring. Jag lärde känna n:r 64, Klas Alfrek.

I vår militära utvecklingshistoria kommer han säkerligen aldrig att
göra sig ett namn, då det en

gång smäller, men ändå vilar jag mig stundom vid hans minne.

Klas Alfrek var till längden en jätte på 3 alnar och 5 tum, men smal
och s-formig. Hans profil var en äldre vit fåras. Rött hår, vita
ögonbryn och ljusblå ögon förlänade hans ansikte ett obeskrivligt
okrigiskt uttryck trots den största mullbänk, Jönköpings s. k.
8-tumsnus, som troligen någonsin inlagts i vårt land. Han njöt av att
vara militär, ty så god och närande kost som bestods på slätten hade
han aldrig fått förut. Då vi anföllo den halvkanna feta ärter, simmande
i flott, som bestods oss varannan middag, och jag med möda satt i mig
ett tum ur kopparflaskan, hade Klas Alfrek för länge sedan slukat sin
portion och fått påfyllning, vilken ävenledes försvunnit. Han visste
att jag ej orkade mer.

— Får ja dia arter? var då hans vanliga bön, och han fick dem. Vi
beräknade, att han dagligen satt i sig halvannan kanna ärter eller
sluring. Det oaktat tuggade han ankarstock vid varje på stället vila,
medan han klädde sig om mornarna och innan han somnade på kvällen. Och
då vi om söndagarna efter predikan stodo försänkta i en kort och tyst
men innerlig bön, var ankarstockens knastrande mellan Klas Alfreks
käkar det enda ljud som genombröt stillheten.

Vi sutto en dag i baracken och njöto under korpral Storms ledning av
undervisning för

infanteristen. Storm föreläste andaktsfullt: ”För att förekomma
fotsvett bör soldaten ofta ombyta strumpor samt, så ofta därtill
tillfälle gives, tvätta sina fotter.”

— Nå, Klas Alfrek, va va dä som föreskrevs i detta hära monumentet? Va
nu inte blyger, för här är du ju iblann goa vänner å kammerater å ett
högglit å humant befäl!

Klas Alfrek teg.

— Tänk nu ätter! Va skulle din gamle far säja, om han finge veta,
vilket hälsikes spettalshjon han mä smärta fött te världen? Om de inte
vore förbjudet i krisslagen så skulle ja järtar i min lever ta å rita
opp hela Hulsfreslätt mä baracker å loschamenter på bakvagnen på dej mä
läskstången, din hundra fasen, å vore dä inte förbjudet i krisslagen,
skulle jag skälla ut dej, så du inte vore värd mer än sillpåsen, din —
— — Sjong ut nu, i annat fall kommer du i mörk å bler arkebuserad å
halshoggen!

Varpå Klas Alfrek reste sig upp, knäppte händerna och läste med
katekeston:

— Om suldaten tvättar sia fötter å byter bort sia strumpor, så
förekummer skoskav.

Klas Alfrek är koncentrationen av mina minnen från Hultsfreds slätt.
Han representerar med all säkerhet det släkte, som fostrar en Sven
Duva. Olyckligtvis ha Sven Duvor nu för tiden sällan tillfälle att
utmärka sig genom annat än sin naivitet,

och det är synd. Ty nog är det mera riktigt och sympatiskt att slåss
man mot man än att ligga och skjuta på en halv mils avstånd på andra
hederskulor, som man inte kan se vitögat på.

Nej, tacka vill jag förr i världen, då varje karl fick ett kvarter
brännvin, innan han gick att slåss, då gevären brände i händerna, då
gossarna slängde gevären, när det ej fanns tid att ladda och rusade
fram med blodsprängda ögon och längtan att mörda de främmande skäggiga
männen, som kommit att ta deras kor och deras åkerlappar. Ty det måste
väl finnas ett höjdmoment i varje kamp, då individen vill ta ut sin
rätt och bli vilddjur. Jag tror nära på, att, då människorna kommit
till det status, att de icke ens med kikare på siktena kunna upptäcka
varandra, de tröttna på modern krigföring och återgå till knytnävarna.
Men det dröjer väl kanske 1000 år än. Jag skulle vilja stiga upp ur min
grav då, om jag är död, och skallra med knotorna och gräva upp mina
kamrater ur högarna och plocka reda på bitarna av Sverige. Sedan skulle
slagsmålet börja. Jag ber läsaren förstå, att detta är ju endast
önskemål.

Jag kommer ej ihåg andra årets beväringstid. Möjligen slutet av
densamma, då jag efter en stormig natt med kamrater och
officersvolontärer, vilka väl äro majorer nu — minst — eller kanske
löjtnanter — kom på fel tåg från Hultsfred och kom

till Vimmerby i mycket glad sinnesstämning. Jag kommer ihåg, att jag ej
hade någon krage. En spännhalsduk avslutade min smokingkostym upptill —
ty jag var redan då en för mitt yttre svag människa.

Ett vänt skjortbröst gjorde mig fruktansvärt elegant sssör resten.

Jag kom till Uppsala. Det var året innan jag fullgjort andra årets
värnplikt. Jag påpekar detta, på det att historieskrivaren icke må göra
några misstag, men jag vill gärna ta alla hophörande händelser på en
gång.

Jag kom till Uppsala. Jag kommer ihåg, hur min strupe hopsnördes, då
jag från tåget fick se slottet på höjden och domkyrkan och studenterna,
som latades på perrongen. Det var, som om jag skulle ha stigit in genom
en dörr i ett öde, ljust, stort rum med vita väggar och en röd fris
överst vid taket. Just det intrycket fick jag. Kanske det var slottets
färg och vintern, som gjorde det, men det intrycket kan jag aldrig
glömma.

Kamrater voro nere och mötte mig. De hade cigarrer i mun och käppar i
händerna och verkade mogna män.

Vi gingo till Gästis. Jag hade aldrig sett något sådant förr. Ett
rökfyllt rum, där ögonen värkte och där det luktade punsch och där ett
par hundra unga människor skreko så mycket de orkade.

I ett hörn hade de examensfest och där voro vi inbjudna. Någon hade
tagit teologikofilen och han skränade av glädje och berättade ideligen,
hur han var absolut okunnig i sina ämnen, men han hade ändå fått non
sine, och nu skulle vi dricka punsch. Vi drucko punsch och voro glada
allesammans, att inte professorn genomskådat honom, ty i annat fall
hade vi gått miste om aftonens högtidlighet.

Vi började sjunga fosterländska sånger och jag började sjunga med. Jag
beundrade honom, som tagit examen och ställde upp ett dystert horoskop
för mig. Jag kunde nog aldrig ta någon examen.

Jag hyrde mig ett rum och köpte mig en kardus tobak, samt lyckades
verkligen taga examen stili latini pro gradu philosophico. Jag har
alltid ägnat mig åt latin, varför jag utan vidare svårighet listade mig
igenom samt lyckades till och med hjälpa ett par äldre män. Jag hoppas
att uppmärksamheten hos vakterna nu är större. Men i fuskandets konst
var jag, som jag redan påpekat, en bjässe, och jag tror, att jag ännu
har bevarat något av den vakenhet den kräver för min ålderdom. De båda
gamla männen voro naturligtvis teologer. Jag har aldrig haft någon
vidare sympati för teologer. Undantag finnas dock, ehuru i ett så
försvinnande fåtal, att jag nästan ångrar att jag omnämnde dem.

Min ärliga och uppriktiga föresats var verkligen i början att ägna mig
åt studier, speciellt filologiska. Jag köpte böcker och antecknade mig
till kollegier. Min dröm var att inom en ej alltför avlägsen framtid
som rector magnificus leda universitetets öden, medan mitt rykte som
världens största auktoritet i jämförande språkforskning skulle stadgas
alltmera, till dess jag mätt på lagerbärsblad och dignande under
utmärkelser på min 100-årsdag skulle avvisa den deputation från jordens
alla hörn, vilken skulle komma och uppvakta mig med en borduppsats i
platina och koh-i-noorer, med en vräkigt avmätt handrörelse och säga: —
Ställ’en i tamburen och gå och ät middag på Rullan. Jag bjuder!

Sedan skulle jag peta undan några lik i domkyrkan och låta begrava mig
på något extra fint sätt.

Nobel muss die Welt zu Grunde gehn!

Allt det där skulle nog kunna ha realiserats, om jag inte ansett det
nödvändigt att först orientera mig i staden och studentlivet, innan jag
lade grundstenen till min pyramid. Att lära känna poliskåren och dess
sinnelag låg mig särskilt om hjärtat.

Jag släckte därför en lykta en kväll. Den konstapel, som högg mig, var
tydligen ingen vän av dylika oskyldiga förströelser. Jag fick plikta
och blev uppkallad till inspektor för att erhålla varning.

Det första steget på brottets bana är det svåraste. Med darrande knän
och ett rov för de stridigaste tankar, med schavotten hägrande för min
inre blick eller åtminstone en förstörd framtid som lindrigaste
resultat av mitt pliktförgätna beteende trädde jag in till vår avhållne
inspektor, han som förstod sig på pojkar, allas vår farbror Fritiof
Holmgren.

Han fixerade mig en stund med rynkade ögonbryn.

— Farbror tycker väl, att jag är ett fint nummer, sade jag.

— Du har släckt en lykta och det tycker jag inte passar oss studenter,
som ska arbeta i upplysningens tjänst. En förmildrande omständighet är,
att du bara släckte en. I min ungdom brukade vi släcka alla lyktorna.
Vill du ha ett glas punsch?

Om jag ville!

Detta var både första och sista gången jag var uppkallad till varning.
Efteråt släckte jag visserligen lyktor, men på ett mera förslaget sätt.
Jag fick ofta springa för livet, men snabbfotad som jag var hade jag
alltid tillfredsställelsen att inom kort höra den förföljande
polismaktens stånkanden förtona i mörkret bakom mig.

Gamle Abraham Böckman, kommer du ihåg, hur vi hyrde vagnar och åkte
bakpå fjädrarna? Kusken var vidtalad. Poliserna skreko hela Drottning-
och Vaksalagatan utefter: — Slå bak! Dom hänger bak!

Men kusken körde på, döv för allt utom våra löften om dricks och glögg
på Grindstugan.

Och du, gamle Birger, kommer du ihåg i din himmel, hur vi en dimmig
natt buro bort 14 grindar från Luthagen och ställde dem i en förstuga i
Fjellstedtska skolan? Hur det kunde lyckas, är mig ännu en gåta. Vårt
oskyldiga nöje förminskades icke av att dagen därpå i sällskap med en
skara likasinnade promenera på Luthagen och se på, hur konstaplarna
buro grindar och provade in dem. Allt på sin rätta plats! Att
gymnastisera i bagarkringlor och mödosamt byta skyltar var en omtyckt
sport. Att med ansträngande av alla sina krafter förflytta centnertunga
portluckor till en annan stadsdel satte vi en ära i — och du ”Fyris”
annonstavla uppe i Fjärdingen, nog förde du en ganska

nomadiserande tillvaro, så länge jag bodde i det hus, vars långsida du
prydde! Gamle Ernst Konrad, kommer du ihåg – – – men mitt hjärta blir
för fullt!

Varje ålder har sina förströelser. Nu skulle det inte falla mig in att
realisera sådana där idéer, om jag också stundom får dem ännu, ty hur
det är, vill inte pojken maka åt sig riktigt.

Hur månget gruff på torget har jag ej deltagit i! Upplopp, där
upprorslagen förelästes från poliskammartrappan, ringdans kring torget
och vanliga allvarsamma gåsmarscher torget runt! Jag vet inte, hur man
gör nu för tiden, men det förefaller mig, som om tonen i Uppsala vore
allvarligare nu och jag skulle nästan vilja tillägga elegantare. Till
och med de yngsta studenterna verka målmedvetna. Man läser tidningar
och följer med i politiken, har åsikter. Jo, jag tackar jag!

Vi voro mera burschikosa, men vi hade bestämt mera entusiasm. Och att
vi läste mindre berodde säkerligen på det dåvarande examenssystemets
opraktiska sidor, vilka nu sägas vara avhjälpta till stor del. Vad det
berodde på, att vi drucko mera punsch, vill jag inte yttra mig om.
Kanske det berodde på starkare nervsystem. Jag blev emellertid
klubbmästare i nationen, den viktigaste av alla ämbetsmän. Strängt
taget är denna befattning viktigare än man tror. Det är smörgåsbordet
och nachspielet

som förenar, förbrödrar, avslipar kantigheter och jämkar ihop åsikter
överallt, där två eller tre äro församlade. Och om inte helan och
halvan vinkade en bit inne i perspektivet, skulle alla förhandlingar i
alla sällskap draga ut i oändlighet och sluta som polsk riksdag med
ovänskap för livet, mord och likbegängelser.

Stundom slog mig det s. k. samvetet. Jag gick hem, omvärvde mig med
stinkande piprök och studerade Horatii satirer, Iliaden och Οιδιπους
βασιλευς. Eller också gick jag på kollegiet i nordiska språk och njöt,
verkligen njöt av Kalle L:s utmärkta utläggningar. Så kunde det gå en
vecka eller så. Då gick man i Filologiska föreningen och talade en
hisklig latin, stundom tåligt åhörd av gubben Häggström. (Undrar om
föreningen finns kvar och om man talar latin än?) Och på biblioteket
övade man sig i forskning om Äoskulten.

Så fick man plötsligt ett så förbaskat gott samvete, att man gick ned
på Gästis och uppgav gärdet. Efteråt började man skyltflyttningen och
gruffena, och dagen därpå måste man ha sillfrukost, entrén till flera
dagars kringirrande på näringsställena vid det mest molnfria humör.

Jag var vid denna tid en yngling med ovanligt sympatiskt utseende, jag
vill icke säga vacker precis, men nära ögat var det. Mustascherna
utvecklades till min och alla dansanta och flirtoyanta damers

tillfredsställelse. Jag hade ett sätt att se på flickorna, som kom dem
att darra av blygt hopp. Jag dansade gudomligt och efter alla
kotiljonger liknade jag förvillande en ut- och invänd vinternatthimmel.
Jag använde de högsta kragarna i Uppsala. Min frack var visserligen
något för liten, och om man rörde vid den aldrig så försiktigt med
nageln, blev det ett kritvitt streck. Jag undrar än, vad detta kunde
bero på.

Men min hållning och min statur voro oklanderliga, och när jag med den
eller den baldrottningen svävade genom salen, hördes sorl av beundran.
Till och med förklädena ville upp och flänga kring väggarna. Att jag
allt detta oaktat kunnat bibehålla min klädsamma blygsamhet och ej
blivit bortskämd är oförklarligt. Jag var naturligtvis filokorist. Vi
gjorde en turné, ja, två turnéer genom landet. Det var huvudsakligen
under dessa jag skaffade mig min bekanta världsvana genom frotteringen
med folk av alla samhällsklasser och vistelsen på de flesta
näringsställen i mellersta och södra Sverige.

Jag var naturligtvis kär också – – – Uppe vid slottet fanns och kanske
finnes än ett hål i jorden, genom vilket man kunde krypa ned i ett
halvt igenrasat valv. Där nere gjorde jag och en likasinnad den mest
hänförande lyrik ibland om nätterna. Vi hade ved och näverbitar med oss
och vid de fladdrande lågorna föddes våra dikter. Vi tyckte, att vi

arrangerat stämningen så genomskaldiskt, att endast mästerverk kunde
bli resultatet. Men likt Fenix fingo skaldefostren förtäras av lågorna,
sedan vi nyktrat till efter våra diktarorgier.

I största hemlighet började jag på en roman,

naturligtvis om kärlek. Den höll mig inne nästan en vecka, efter
vilkens förlopp lag eldade med den. Men jag skrev novelletter till
vissa tidningar för 1,50 à 2 kr., ja, stundom 3 kr. stycket. De voro
visserligen icke värda mera, men jag tyckte att det var bra litet. Och
det tycker jag än, i synnerhet då man betänker, att Kipling åtminstone
en gång fått 1 shilling ordet för en hel bok.

Jag insåg, att skriftställarens bana var törnbeströdd. Nej, hellre då
studera till rector magnificus!

– – – Jag tröttnade emellertid inom kort på att hänga över böckerna.
Jag ville skriva böcker själv eller måla. Redan i skolans femte klass
hade jag sett en tavla, en vidrig kopia efter en ännu vidrigare tavla
av Hellquist från hans akademitid, ett brunt snölandskap med brun luft,
en stuga med eldsken ur fönstret och, som jag tror mig minnas, den
oundvikliga gumman med risknippet på ryggen. Denna tavla kopierade jag
och en likasinnad, som nu är artillerikapten och i likhet med mig har
annat att göra. Våra kopior blevo om möjligt sämre. Min gav jag bort
till en vän till familjen som julklapp med gyllene ram. Han har
underligt nog överlevat denna jul och flera till, vilket bevisar den
småländska rasens seghet.

I Uppsala utförde jag även på mina få lediga stunder konstverk, om
vilka det tillkommer en eftervärld att yttra sig. Jag tiger blygsamt.
En dag sade

en man, som är målare, till mig att jag borde bli målare. Lättledd som
jag är, reste jag genast från staden och slängde mig in på den nya
banan.

Det var rätt tungt att lämna Uppsala med dess härliga och dansanta
kvinnor, dess krogar, dess filologiska förening och dess Grindstuga.
Men med ett hastigt ryck slet jag hjärtat ur mitt bröst och förtonade i
fjärran.

Tillåten mig, mina damer, säga ett uppriktigt: fy fan! då jag tänker på
hur det kändes.

Men liksom pastor Josef Rosenius i sin österländska reseberättelse
citerar och sjunger andra skalders dikter, då något osedvanligt eller
rörande möter honom, må det av samma skäl tillåtas min gamle vän Goethe
att med några få rader uttrycka vad jag kände: ”Nun hab’ ich mein Sach
auf Nichts gestellt, Juchhe! Und mein gehört die ganze Welt, Juchhe! Zu
Ende geht nun Sang und Schmaus. Nun trinkt mir alle Neigen aus; Die
letze muss heraus!”

*

Men det som nu följer tillhör en tid, som ännu ej är historisk. Jag
fick tillfälle att träffa alla människor som jag velat träffa, vilket
till en tid är den högsta lycka en människa kan råka ut för. Jag köpte

fina kläder och kragar, som mera liknade fabriksskorstenar än något
annat, och reste till södern. Jag såg Vesuvius utspy den särskilt för
yrkesmålare nyttiga pimstenen, jag frotterade mig med skuggorna på
Romas forum, besåg Moulin Rouge och Bal Bullier och genomströvade med
detektiver Paris och Londons mördarhålor. Jag drack kopiöst med öl i
München och stoppade en gång lyxkurirtåget mellan Paris och Berlin
genom att av misstag dra i alarmklockan.

Genom en serie av nödvändiga tillfälligheter hamnade jag i Grisslehamn,
som nu håller på att bli badort med villastad, ett svenskt Monte Carlo
med en riviera av ganska otuktad granit, mera ägnad för råbockar än
människor. Här framlever jag en lugn tillvaro, blott då och då störd av
sommargäster, som med stockholmarens på landet finkänslighet trots
förbud trava på mina hällar, ja, komma in på min gård och gapa på mig.
Vore jag Louis XIV, skulle de få hjälpa mig vid min lever och
organisera något slags livvakt. Men jag är endast skald och är van att
hjälpa mig själv. Min sista resa är den till Lappland, vilken skall
göras om snart nog.

De sista åren äro kanske de händelserikaste, men min finkänslighet
förbjuder mig att göra mer än ovanstående antydningar. Sekelslutets
historiografer skola tvinga edra barn att subskribera på
gottköpsvolymer om min enkla livsgärning och nästa sekels

början skall se en vacker hoptiggd minnesvård resas på den gård, som en
gång var min. I dess skugga skola framtidens sommargäster spilla sina
äggskal och slänga sitt tidningspapper och för barnen hopstava den
halvt obegripliga inskriften om någonting som är onödigt att ha reda
på.

Mina memoarer äro ej avslutade. Om det finns någon trasa kvar av mig om
tjugu år, skall jag närmare utveckla det som nu möjligen kan tyckas
ofullständigt. Med den glada förhoppningen om detta böra de få åren
löpa snabbt för läsaren.

                          En julafton i Uppsala

                          EN JULAFTON I UPPSALA

Jag ämnade tentera i grekiska i februari och måste tillbringa julen i
Uppsala för att icke förlora tid hemma på landet genom festande, dans
och slädpartier.

Endast den, som fjärran från sitt hem julat i den staden, kan sätta sig
in i stämningen. Mellan husraderna lyser det tröstlösa vemodet ur
lyktorna, och inne i de små studentlyorna ligger det ännu hemskare och
dystrare. Stjärnorna, som gnistra på den svarta himmeln över den lilla
staden, ha intet att göra med barnens muntra och sprakande julstjärnor,
som tindra över lustiga julbloss och rykande hästar, medan bjällrorna
klinga i en rytm, som bådar dans. Och den vida slätten runt omkring är
arktiskt öde och full av mörker. De få ljusen äro som lanternor på
infrusna fartyg.

Men inne på Gästis sitta de stackars hemlösa i de skummaste hörnen, en
och en, och drömma vid sina fattiga toddar om lackdoft och
julgransglitter.

Jag skulle alltså jula i Uppsala. Vi voro två, som skulle dystra till
tillsammans, den gamle Ernst Fridolf och jag.

Jag kinesade hos honom, ty jag vågade ej gå till min egen lya, där en
arg städerska krävde pengar, och där ved varit en okänd lyxartikel
sedan flera dagar. Jag kinesade på Ernst Fridolfs soffa, ty i Uppsala
ligger värden i den bästa sängen. Vi hade ingen ved, men lampan hade
olja och värmde på sitt vis. Jag fick hölja in mig i Ernst Fridolfs
virkade sängöverdrag, en vintergata av bomullsstjärnor med mellanrum
stora nog att få en hand igenom, men det räckte två gånger omkring min
magra juniorkropp, och var turen god, täckte yttersta lagrets stjärnor
det inres mellanrum.

Det enda som kom mig att se livet i ett någorlunda rosenrött skimmer
var, att jag ägde en femma, vilken skulle räcka för oss båda under
vilo- och festdagarna. Tobak hade vi. Frukost, biffstek och porter,
fingo vi på krita på det lilla Concordia. Resten skulle nog Vår Herre
sköta om, och under mellandagarna skulle vi hälsa på farbror Yxlöv.

Farbror Yxlöv kräver sitt särskilda kapitel. Han var avlägsen släkting
till Ernst Fridolf, mjölnare i goda omständigheter och bodde ungefär en
mil

utanför staden. Han var ett gammalt original, som på sin väg genom
livet listat ut en hel del saker. Han kunde allt och var traktens
faktotum, finsmed, finsnickare, kvacksalvade litet och kunde sätta
trädgårdar i gång som ingen annan. Hans enda huvudfel var, att han
tyckte om ett glas ibland, men detta är ju en allmäntmänsklig egenskap.
Mot följderna av överdrivet festande hade han ett medel, som ej bör
undanhållas läsaren. Innan han tågade till kalaset, drack han litet
olja, ty han hade listat ut, att oljan på grund av sin lätthet alltid
måste ligga i ett tunt lager ovanpå det han förtärt och dymedelst
hindra spritångorna att stiga upp i knoppen. Han försäkrade att medlet
var probat och osvikligt.

Nu bör ni känna farbror Yxlöv till en viss grad.

Julaftonen kom, och efter en stadig frukost på Concordia gingo vi hem
till vårt rum för att överlägga om, hur vår femma lämpligast skulle
användas.

Det var smällkallt både ute och inne. Frosten satt vit på dörrlås och
fönster, och man märkte ej, då en pipa slutrökts, ty andedräkten
förvillade.

Att vi skulle köpa punsch för tre kronor var en självklar sak. Resten
skulle användas till julklappar, och dessa skulle tillfalla pigorna,
som tjänade hos baningenjören, ty med dem hade vi åkt karusell på
Feitska tomten, och de voro världens skönaste kvinnor. De brukade nicka
åt oss från köksfönstret,

då vi flanerade utanför järnvägsstationen, och sådant intresse måste ju
belönas.

Vi gingo ut i julmarknaden. Ernst Fridolf köpte en sidenschalett för
1,25 och jag en s. k. bild att sätta på spegeln under den pighimmel jag
förmodade vara draperad över den enkla byrån. Bilden var en
porslinsdocka, klädd endast i en dansöskjol. Jag tyckte själv, att det
var djärvt köpt, men studenter äro nu en gång för alla upplagda för
lättare skämt. Det hör till ungdomen, och jag antar, att det är
normalt.

Vi avlevererade dyrgriparna, sedan vi slagit in dem i mystiska
jättepaket och försett dem med oändligt kvicka deviser. Baningenjören
tog själv emot dem i tamburdörren. Hans panna lade sig i veck, och hans
blick gick genom märg och ben, och vi rodnade ynglingens rodnad. O, du
heliga ungdom!

Nu skulle vi fira vår ensamma julafton och köpte två liter punsch,
Ulanders Fin de Siècle. Det började skymma, då vi väl installerat oss i
vårt kalla wigwam.

Vi hällde upp vars ett glas och drucko under tystnad. Piporna glimmade.
Mörkret smög sig in i rummet. Vi tänkte på dem där hemma, som saknade
oss i kväll, och något snörde till våra strupar och hjärtan. Och vad
skulle det bli av oss, lata som

vi voro? Den lilla flik av luften, som vi sågo över bakgårdens
snöbetäckta hustak, lyste giftigt blågrön av solnedgångens rester, och
frosten på rutorna gnistrade.

Vi tände lampan. Vi eldade i spiseln med alla de tidningar vi ägde. Det
var en kort fröjd. Om vi skulle offra en stol? Vi kunde gärna offra den
där, vars ryggstycke alltid hoppade ur, då man lutade sig emot det. Det
var ju en idé, och vi drucko för idén och plockade stolen isär. Vi
måste spänta stickor ur sitsen, och efter uppoffrande av en halv
tändsticksask flammade julbrasan. Ett dricksglas fotogen gjorde den
till en lusteld. Det dånade i den spruckna kakelugnen, och den blev en
tredje kamrat, en glad fyr som berättade historier och skrattade ett
bullrande, smittande skratt.

Men vi borde allt gå ut och titta på folklivet. Vi gingo ned på gatan
för att vika ut på torget — och där i hörnet sågo vi en figur, som vi
kände igen.

Det var farbror Yxlöv! Han såg något beskänkt ut. Han hade tydligen
glömt oljan.

— Goddag, farbror! Farbror är inne och köper julklappar, kan jag
förstå!

— Skulle just börja på nu! Jag har varit i stan hela dagen, men jag
träffade på vaktmästar Svensson och han bjöd på frukost, och förbaska
mej den har blåst av än.

— Vill inte farbror dricka ett glas punsch hos oss? Enkelt och
flärdfritt! Farbror har ju hela dan på sig.

— Nåja, ett glas då! Men sen får jag lov att uträtta mina kommissioner.
Kommer ni ut mellandagarna?

— Säkert som i en ask! Vi ha skickat återbud till en hel massa ställen
bara för farbrors skull.

— Ho, ho, ho — ni har väl inte så många att gå till kan jag tro!

— Joo då! Vi ä bjudna till inspektor och till den och den! men helst
vill vi förstås ut på landet. Kom nu, farbror, så tar vi ett glas!

Farbror Yxlöv följde med upp. Brasan höll på att falna ned, och kylan
började åter härska i rummet.

— Det var fan, vad ni har kallt! Kan ni inte sätta in några trän?

— Nej, den förbaskade städerskan har strejkat, ingen människa är hemma,
och fan vet, var nyckeln till vedboden hänger. Men vi kan ju elda på
med punsch. Skål, farbror! Skål, skål!

Farbror Yxlöv tycktes vara särskilt upplagd för festande. Han drack den
ena bottenfocken efter den andra, han började sjunga och berätta
historier, sluddra på målet och skrika. Klockan blev mycket, och vi
vågade påminna om hans kommissioner. Men det borde vi aldrig gjort!

— Jaså, ni vill att jag skall gå? Jag är inte nog fin åt herrarna? Det
är heller inget nöje att sitta i en iskällare med ett par oförskämda
pojkvalpar. Ingen skall säga, att jag snuggar, ingen! — ta mej fan.
Yxlöv kan gå! Han går på fläcken! Där hörde ni! Han går, han går, men
stick inte ut näsan till mej, för då bussar jag hund på er, lymlar där!

Han tömde ilsket sitt glas, fyllde på ett nytt och tömde det.

— Bli generad av såna där barnungar i stormhattar, gubbevars, som ni
inte har betalt. Ni rider mej på näsan, för ni kan tala latin och
hebreiska och engelska, men vet ni va jag kan? Vet ni dä? Jag kan be er
—. Nu tar jag det sista glaset hos er, snobbyngel — åja! — slå opp
nästa flaska, jag kan betala om det kniper!

Gubben Yxlöv var tydligen rakt på snusen.

Vi slogo upp nästa flaska och hällde i gubbens glas. Han tömde det och
reste sig vinglande från soffan.

— Trodde jag var i sällskap med bildat folk — kräk ä ni! Dä ä just va
ni ä! Stick inte näsan hem till mej! Gör’et inte! Ja bussar hund på er!

— Får vi inte följa farbror till skjutsen och hjälpa till med
kommissionerna?

— Ja, ja ska gå, men jag behöver inte bli utmotad. Ja går — gå — hår —
sir ni inte, att ja ä på vä — häg? Jäklar, vad ä min luva — hadde en
skinnluva — eller ä dä katten, som ligger i hörnet där? — Han riktade
en spark in i kakelugnshörnet och tog en överhalning.

— Dä min luva! Dä ä dä! Ni grinar, gröngölingar, för ni tror ja ä sned,
men ingen har varit så nykter, som jag ä nu! Ingen, hör ni!

Han påtade i hörnet och fick tag i mössan.

— Men får vi inte följa farbror?

— Följa mej! Den, som följer mej, får sej en torvel, så han aldrig
vaknar mer! Jag har rett mej utan hjälp i femtiofem år, och såna där
jäklar som driver med gammalt folk — —

— Ja, men farbror — —

Gubben Yxlöv sparkade upp dörren och var ute i trappan. Hans
stövelsinkor smällde mot trappstegens järnskoningar.

— Vi måste se efter honom. Vi stå inte till svars!

Vi rusade ut och ned på gatan. Yxlöv var försvunnen i folkvimlet.

Vad skulle vi göra? Vi hade fördärvat utsikterna för oss, men Yxlöv var
ju också oefterrättlig. Vår framtid under mellandagarna såg hotande ut,
och ingen kamrat fanns kvar att vigga av. Men vi hade druckit några
glas punsch och punsch, måttligt njuten, föder idéer.

Jag fick en djärv sådan.

— Vi gå upp i poliskammarn!!

Ernst Fridolf betraktade mig frågande. Vi hade haft en del att göra med
polisen, flyttat skyltar, ställt till gruff, släckt lyktor och dansat
ringdans omkring den fruktade konstapeln n:r 9 Morin på torget en natt
under de beryktade oroligheterna, då upprorslagen lästes upp från
poliskammarens trappa av Raaben själv. Vi hade listat in ett halvt
dussin båtshakar i polismästarens trappuppgång, anspelande på en gängse
lögnhistoria om den riksbekante hedersmannen. Vi voro inom poliskåren
icke betraktade som guds bästa barn.

— Jo, vi går dit och bjuder konstaplarna på punsch. Du förstår, att i
kväll måste de vara vekhjärtade — julafton och frid i all naturen. Tror
du, att några studenter förut ha bjudit konstaplarna på punsch i
poliskammarn? Nej, var lugn för det! Och vi kunna få fördelar av det i
en framtid.

Ernst Fridolf var med om saken, jag stoppade litern i fickan, och om
några minuter stegade vi in i gemaket, där vi många gånger förut stått
som syndare, anklagade för brott mot nattfriden och ordningsstadgan.

Konstaplarna tittade förvånade på oss. Jag harskade mig.

Jag höll ett tal, där jag påpekade julhögtidens betydelse. På en dag
som denna borde vi glömma allt groll. Visserligen vore studentkåren på
grund av vissa sorgliga tillfälligheter sedd i ogynnsam dager av
polismyndigheten, och stundom, beklagligt nog, vore förhållandet vice
versa, men i denna strid vore den ädlast, som räckte handen eller
rättare litern till försoning. Vi hade tänkt oss de vakthavande
konstaplarnas känslor på julaftonskvällen, en kväll då ingen bråkar i
staden, då en vakt är obehövlig, ty kärlekens och fridens ande svävade
ju över all ängden, liksom stjärnan för närmare två tusen år sedan stod
still över krubban. Låt oss tömma en fridens, en förståendets, ja, en
kärlekens bägare i Ulanders utmärkta Fin de Siècle-punsch till ett
tecken på en varaktig och efterlängtad försoning. Bakom oss stod hela
studentkåren, hela universitetet från rector magnificus till
vaktmästaren i skånska nationen, en nation som i Uppsala var så
obetydlig, att den icke ens existerade. Med ett ord hela det Sverige,
som en gång skall bekläda alla ämbeten,

från statsministerns till — vad skall jag säga? Med ett ord, skål och
tack för den tid som varit! Måtte vi få uppleva många liknande
julaftnar tillsammans!

Jag räckte litern till vakthavande överkonstapeln

— och si! — han grep den. Det fanns bara ett dricksglas, det på
kommissariens bord, och man vågade icke röra det, ty vederbörande kunde
ju möjligen komma på inspektion. Vi drucko alltså fyrmännings ur
buteljen, och julens ängel svävade med fridfulla vingslag över hela
scenen. Den var enastående. Vi kände oss ha uppfyllt en mission.

Klirrr! Telefon! En konstapel sprang till apparaten.

— Ursäkta, herrarna, men dom telefonerar, att en karl ligger full nere
i järnvägsparken. Vi måste hämta honom.

— Jag vet, vem det är, förklarade jag divinatoriskt. Det är farbror
Yxlöv! Inte behöva herrarna båda gå och hämta honom! En är tillräcklig
— jag följer med! Sedan kan vi ju dricka ur resten — det är tråkigt att
behöva skiljas så här brådstörtat!

Jag förstår ännu inte, hur julstämningen kunde gripa konstaplarna till
den grad, att de gingo in på mitt förslag. Ernst Fridolf stannade kvar,
och jag begav mig med en konstapel springande ut i den smällkalla
kvällen nedför Vaksalagatan och in i järnvägsparken. Efter en stunds
sökande funno vi karlen. Det var farbror Yxlöv.

Det blev ett sorgligt tåg tillbaka till poliskammaren. Konstapeln och
jag buro den gamle mannen i gullstol, och han sov och drog
timmerstockar. Ostörda av vandrare passerade vi hela vägen. Jag talade
med konstapeln om mitt dåliga samvete. Gubben hade fått punsch av oss.

— Åja, det är ju inte så farligt så här vid jultiden! Vi kan ju lägga
in honom och låta honom nyktra till, så får han gå i morgon.

— Slipper han plikta då?

— Å, på sin höjd en femma — men vi kan ju för resten låta honom gå.
Herrarna ha ju varit så trevliga och gemytliga, så för herrarnas skull
— — och i natt blir det nog ingen inspektion. Det är alltid så lugnt i
stan såna här kvällar.

Vi placerade farbror Yxlöv i arresten. Han sov som en kappsäck,
tillsnörd och polletterad och inställd i ett magasin.

Vi återgingo till punschen, det, som fanns kvar, nämligen, ty Ernst
Fridolf hade skålat tämligen ordentligt med sin konstapel under vår
frånvaro. Vi fingo i oss historier om äventyr från det nattliga
Uppsala, vi skålade, vi lade bort titlarna. Jag försökte sjunga, men
det påstods, att sång ej passade på vaktkontoret. Ernst Fridolf sjöng
ändå och utvecklade allt det gemyt, som var honom eget, så att sången
fick passera.

Jag undrar, om någon julafton någonsin tillbragts

så hemtrevligt av några vakthavande konstaplar. Och då vi bröto upp,
sedan vi vridit ur de sista dropparna Fin de Siècle-punsch, tryckte vi
våra gamla fienders händer hjärtligt och länge och önskade, att de
snart måtte bliva avlösta för att få ägna sig åt det trevna
familjelivet, hustrurna som väntade, och barnen som ropade på polis.

Denna julafton är den enda jag icke tillbragt i mitt hem. Lyckan har
gynnat mig, och jag önskar samma lycka åt alla dem, som läst detta
ungdomsminne till slut.

P. S. Vi vågade icke hemsöka farbror Yxlöv under mellandagarna. Vi hade
ju våra skäl, och för övrigt kom räddningen som vanligt i överraskande
och oanad form. Alles geben die Götter ihren Lieblingen.

                             Ur mina memoarer

                             UR MINA MEMOARER

Jag fortsätter alltså ungefär där jag slutade för tjugufem år sedan.

Aldrig skall jag glömma den trista dag jag kom hem till föräldrahemmet
från Uppsala, där jag icke tagit professorsexamen, ja icke en gång en
enkel grad. Jag hade visserligen inte slarvat så förskräckligt, ty jag
lämnade efter mig bara hundrafemtio riksdalers skuld, fast jag varit
klubbmästare. Men roligt hade jag haft som få!

Min första tanke hade varit att rymma från Uppsala och ge mig direkt ut
i världen och måla jättetavlor och så småningom komma hem dignande
under utmärkelser. De hundrafemtio tyngde på mitt samvete som lika
många millioner. Jag reste alltså först till Stockholm, sedan jag
viggat till en tredjeklassbiljett. I huvudstaden hade jag en vän, en
ungersk musiker, som under många år glatt min generation med sin vackra
fiol från estraden i Gästis kafé — kanske Rullans också. Nu skulle han
slå sig fram i Stockholm och hade det tämligen knogigt. Han bodde i en
liten stuga ute vid Värtan och där fick

jag kinesa och där delade han sitt bröd med mig. På hans lediga stunder
gingo vi ut i natten och tecknade — ty han var också tecknare.

Men efter några dar fann jag detta liv ohållbart —. Jag viggade av
någon hygglig gammal farbror till en biljett och satte mig på tåget för
att resa hem. Det var ett fruktansvärt godståg som kröp fram, men så
var det också belastat med en ung och fattig students samvetskval. Det
stannade fyra timmar mitt på natten i Linköping och i väntsalen, där
jag satt frysande och hemsk till mods, mötte jag plötsligt — min far,
som var ute i landet för att ta reda på den förlorade sonen, om vars
uppehållsort han icke hade en aning. Det blev inga scener, men en
vältalig tystnad.

Jag skulle bli artist. Jag hade gjort mitt val och ingen makt i världen
skulle kunna ändra mitt beslut. Jag skrev till Carl Larsson, som då var
lärare vid Valands konstskola i Göteborg, och bad att få bli frielev.
Han svarade och avrådde. Jag skrev en gång till och försäkrade att jag
skulle komma ändå. Han svarade helt lakoniskt: Om ni håller så styvt på
det, så kom! Er Carl Larsson.

Men jag hade inga pengar, inte ens respengar. Alltså blev jag
informator i en prästgård i trakten under ett par långa trista månader.
Vid uppgörelsen befanns det, att avlöningen knappast skulle räcka till
det nödvändigaste i ekiperingsväg. Med

förtvivlan i hjärtat reste jag hem och gick i skogarna och ritade
pittoreska träd. Jag gick in i stugorna och tecknade bondgubbar. De
långa kvällarna använde jag till att skriva latinska brev till min
käraste kamrat i Uppsala. Jag klagade min nöd på åtskilliga versmått
och rasade mot gudarna och mest mot Jovem Optimum Maximum, som icke
ville besöka mig i form av guldregn! Vartill tjänade nu mina tentamina
i latin och grekiska, mina collegia i jämförande språkforskning, min
usla sanskrit och mina studier i finska?! Sistnämnda språk hade jag
vinnlagt mig om under minst två år, ty jag var kär i en finsk flicka
och knogade Kockströms grammatik och gjorde vansinniga försök att med
hjälp av lexikon intränga i Kalevalas hemligheter.

Med femtio kronor på fickan satte jag mig en höstmorgon på tåget, som
skulle föra mig till Göteborg. Men en kvart förut hade jag fått ett
dråpslag. Med posten hade ett brev kommit från Finland, i vilket
flickan tog avsked. Jag minns att jag gick ut i köket och högg sönder
ett skärbräde i vansinnig och vanmäktig smärta. Min mor åsåg
förstörelsen och jag berättade orsaken. Hon sade: — Tag ett råd med dig
på vägen: Lita inte på kvinnor! Jag tog henne i famn och rusade upp på
mitt tåg. Hemmet låg bakom mig!

Helt säkert trodde mina reskamrater att jag var en lössläppt dåre. Jag
grät och önskade att mitt

hjärta skulle brista. Jag sjöng och högg kniven i min kappsäck. En
gumma gav mig kamfer på en sockerbit. Men hennes man tog fram en
brännvinskutting, en pjäs av järnbleck, och bjöd mig en dragnagel,
sedan han först hällt ned ett par i sitt snusiga gap.

— Ta nu kamfert på en sockerbit igen, så sa stodenten få si atte han
bler fresker! sade gubben. Jag lydde och lugnade mig något.

Med den gubben fick jag sällskap ända till Jönköping. Jag delade min
matsäck med honom och vi drucko kaffe tillsammans på en krog. Han var
en ovanligt hygglig man och jag berättade alltsammans för honom och
hans gumma. Min fästmö hade övergivit mig. Det var ju något förfärligt!

— Va ho riker? frågade gubben.

— Nää!

— Då sa stodenten inte sörja!

— Ho va la utå hasskap? frågade gumman.

— Jaa.

— Ja, si tocka sa en inte lita på! Men dä finns monga flecker som vell
ble prästfruar. För stodenten stoderar la te präst?

— Nää.

— Jasså, ja si då, så —

Och gumman suckade vid tanken på min framtid.

Vid en station icke långt söder om Falköping stod

på perrongen en man som jag kände. Han var hästkarl och titulerades
stallmästare. Jag hade gjort hans bekantskap några år förut, då jag var
informator i södra Västergötland. Han kom fram till kupén.

— Vart skall du resa?

— Till Göteborg och bli målare.

— Tror du att du kan göra ett hästporträtt åt mig?

— Naturligtvis! högg jag till.

— Stanna då hos mig och måla en riktigt fin häst.

— Men jag har köpt biljett till Göteborg!

— Åja, men det spelar väl ingen roll. Så mycket pengar får du väl för
hästporträttet.

Jag hoppade av tåget med min kappsäck och mitt målarskrin. Jag hade ju
fått min första beställning. Makterna voro gynnsamma, auspicierna goda.

Jag målade hästporträttet. Det var svårt, men min värd blev nöjd. Vi
hade en rolig vecka tillsammans. Ibland reste vi in till Falköping och
festade. Mina pengar smulto ihop. Och så kom uppgörelsens dag. Jag fick
tio kronor för porträttet och bleknade. Min värd hade aldrig betalt
mera för en tavla och jag var övertygad om detta, då jag såg de
konstverk som prydde det lantliga hemmets väggar. Jag har varken förr
eller senare vågat ge mig i affärer med hästhandlare.

När jag steg av tåget på Göteborgs station hade jag jämnt två och
femtio i min ficka och kände ingen människa i stan. Mina känslor voro
vad man kallar stridiga. Knogande på min tunga kappsäck dök jag ut i
världsvimlet, fick syn på en krog, steg in för att äta och höra mig
för. På den tiden kostade det knappast något att äta. För mindre än en
krona borrade jag i mig kött och potatis för att vara beredd på vad som
helst i svältväg några dar framåt. För övrigt litade jag på min
småländska härstamning. En hygglig kypare gav mig åtskilliga direktiv.
Jag skulle köpa en hyreslista och ge mig i väg utåt Majorna, ty där var
det billigt.

Och med omkring en och femtio i reda pengar, kappsäcken och målarlådan
beredde jag mig att erövra Göteborg. Solen sken visserligen och jag var
mätt. Men en och femtio! Hjärtat ville stanna.

Det blev ett knogigt göra att släpa grejorna ut till Majorna och börja
gå efter hyreslista. Jag kunde ju icke slå mig på bröstet och skryta
över en späckad plånbok, överallt blev jag tillbakavisad och på ett par
ställen nästan utkastad, när man fick veta att jag icke kunde betala i
förskott. Men jag kunde ju sätta målarlådan i pant, föreslog man.

Och den som jag skulle leva på! Nehej, det gick inte.

Så småningom hade jag utnyttjat alla lämpliga

adresser i Majorna och fick på ett ställe rådet att

resa från stan, innan polisen hunnit ta mig. Jag passade bättre på
luffen på bondvischan. Där kunde jag möjligen förtjäna mitt bröd på
ärligt sätt genom att måla plank. Men artister! Fy tusan! Sådana
skojare känner man till!

Det började bli afton. Avhånad och slokörad gick jag nedåt Skeppsbron,
funderande på att ta hyra på någon båt. Jag hann till Masthuggstorget
och där låg ju Sjömanshuset. Snett emot detta såg jag en förförisk
krogskylt: Öl och porter. Jag slank in där, fick en halv öl och
begrundade min ställning. En man i arbetsblus satt vid bordet bredvid
och såg att jag studerade hyreslistan.

— Är herrn resande på stan? frågade han.

— Jojomensan.

— Vad är herrn för någe?

— Artist.

— Målareartist, kan jag se på lådan. Har herrn fått någe rum? D’ä ont
om rum. Men jag har en moster, som hyr ut sitt rum ibland. Hon bor på
andra sidan exercisheden i en liten stuga, som väl snart skall rivas,
för dom bygger därutåt, se! Hon brukar hyra ut rummet och bor i köket,
för hon är fattig som en lus. Försök hos henne. Hygglig är hon och hon
lämnar nog rummet för en tolv eller femton kronor med kaffe om
mornarna. Snygg är hon också, vad det anbelanger.

Han uppgav adressen.

— Men hon vill väl ha hyran i förskott, kan jag tro, undrade jag.

— Har herrn inga pengar, då?

— Nej!

— Ja si det var en annan femma. Då var det inte värt!

Han spottade och vände mig ryggen. Jag betalade de tio eller tolv öre
min ölflaska kostade och beredde mig att gå till den nya adressen.
Kanske den var ett tecken från höjden.

Med tungt hjärta gick jag den långa vägen genom så gott som hela stan
och kom svettig och ledsen till exercisheden. Där måste jag börja fråga
mig fram och slutligen nådde jag målet. Det var en liten envåningsstuga
med en trädgårdstäppa framför. Väggarna lutade farligt av ålderdom och
murkenhet. Men där fanns blommor i fönstren och snygga vita gardiner.
Jag steg in. En liten gumma satt och stickade strumpor. Det doftade
kaffe där inne och såg verkligt trevligt ut.

Jag hälsade och frågade om jag kunde få hyra rum, fast hon inte
annonserat. Jag berättade om mitt möte med hennes släkting.

Gumman sken upp.

— Jaså känner herrn honom?

— Inte mer än att vi nyss träffats på en krog.

— Ja si han har alltid varit lite svag för krogen, men han har ett
gullhjärta, dä har han, pojken.

Jaha, nog kan jag hyra ut rummet om herrn är snygg av sig och inte drar
hit löst folk och fruntimmer. Femton kronor vill jag ha och då får
herrn kaffe med dopp om mornarna.

— Det passar mig utmärkt. Då stannar jag med detsamma. Jag har inte
mera bagage än det jag bär med mig.

— Ursäkta, men jag skulle väl ha reda på vad herrn är för någe — —

— Jag är artist.

— Artist! Nej gudbevare mej! Då får han inte bo hos mej. Gå sin väg! Dä
bodde en artist hos mej tre veckor i våras och han smet ifrån
betalningen. Jag var så dum och godtrogen, så jag tog inte i förskott.
Nej artister, d’ä ett byke, dä! Han gick ändå på Valand och såg så fin
ut och kunde lura mig så skamligt!

— Hör nu frun! sade jag, och jag tror att jag nästan hade tårarna i
halsen. Jag skall berätta som sanningen är. Jag har inte mer än en och
tjugufem och vet inte, var jag skall få pengar ifrån. Men jag kan
arbeta och skall nog skaffa pengar om ett par dar. Se här — och jag
låste upp kappsäcken. Här har jag två fina kostymer och skjortor och
kragar. Behåll kostymerna tills jag hinner tjäna ihop en slant, men låt
mig stanna kvar.

— Har han inga bekanta i stan?

— Inte en kotte!

— Håhå, ungdom och lättsinne följs alltid åt. Kom fram, får jag si på
honom lite närmare!

Och gumman spände ögonen i mig. Men hon kunde inte hålla sig riktigt
allvarlig och hela hennes ansikte lyste av godhet.

— Si nu inte så surmulen ut för att jag sir på honom. Herren ger väl
alltid någon råd. Jag tror på herrn, ja det gör jag. Ta av sig rocken
och sitt ner så ska jag bjuda på kaffe. Ja, han får stanna. Och
kostymerna vill jag inte ha. Dem kan han behöva, när han ska va fin.
Jag är väl ingen pantlånekäring heller.

Jag tog gumman i famn och ville uppföra en krigsdans med henne.

— Så ja, lugna sig, herrn! Hur skulle dä gå om inte vi människor
försökte hjälpa varandra?

Räddad, hurra!!

Och jag satte mig genast ned att arbeta. Jag klippte sönder några blad
ur en skissbok i lämpliga storlekar och började måla akvareller —
gratulationskort, skojiga bönder och förskräckliga busar. Jag målade
julkort och nyårskort med busar i snö och bönder som pokulerade. Jag
arbetade hela natten och långt fram på morgonen, ty min värdinna hade
en liten lampa och fotogenbuteljen var full.

— Har han inte legat på hela natten? ropade gumman då hon gläntade på
köksdörren. Och

suttit och bränt den dyra fotogenen! Är det reson med sådant överdåd!

— Jag har arbetat och nu skall jag gå ut och kursa det här. Kom och
titta.

Hon kom fram till bordet i nattröja och understubb och tittade.

— Ysch — tror han att folk vill ha såna där otäckheter? Men se smaken
är konstig nuförtiden. Varför målar han inte vackra saker? Ja, han var
likadan, den där ledingen som lurade mej. Han gjorde likadana fulheter.
Men han söp väl opp det han förtjänade, för inte såg jag till ett öre.

När jag druckit mitt kaffe och doppat stadigt gick jag ut att erövra
Göteborg. Jag hade arbetat väl tolv å fjorton timmar och hunnit göra
trettio kort färdiga och skönt bemålade.

Jag gick in i en cigarrbutik vid någon av Hamngatorna och bjöd ut mina
mästerverk och si! Jag fick sälja hela bunten för tjugufem öre stycket
och var nu den lycklige ägaren av sju och femtio, köpte en pipa och en
tobaksburk, gick hem och visade gumman resultatet av min expedition och
ville göra avbetalning på hyran. Men den hederliga själen vägrade.

Och så klädde jag mig fin för att göra min uppvaktning hos Carl
Larsson.

Han låg ganska allvarligt sjuk i sviterna efter en blodförgiftning,
vill jag minnas. I tamburen sade

man mig att han icke tog emot. Men under resonemanget med tjänarinnan
öppnades en dörr och där stod han. Hur väl kände jag icke igen honom
efter hans många lustiga självporträtt. Han såg feberaktig ut och hade
huvudet omlindat med ett vitt bandage.

— Jag låg, sade han, men jag hörde ert namn och steg upp. Så livat att
se en studentmössa. Stig in! Jag är ganska eländig, men det reder sig
väl.

Jag slog mig ned på kanten av en stol.

— Jaha, och nu skall ni bli artist. Hemligheten är: man måste se, se,
se och se jäkligt! Jäkligt och jämt! Inga lakuner i seendet. Och
välkommen nu! När jag blir litet kryare, få vi talas vid ordentligt. Gå
bara upp på Valand nu medsamma och börja arbeta. Har ni pengar?

— Jaa då!

— Så skall det låta! (Han plirade på mig, höll med ena handen för
munnen och stödde långfingret mot näsan.) — Undrar hur det egentligen
förhåller sig med den saken. Men man ska ta livet i kragen, gosse!
Annars blir det livet som tar en själv och det är inte meningen. Adjö,
nu går jag och lägger mig igen.

Glad och förhoppningsfull stegade jag ut ur Carl Larssons villa, satte
studentmössan på sned, spände ut bröstet och ägde hela stan. Pengar
hade jag ju och min första åtgärd var att köpa några cigarrer. Jag gick
in i en tobakshandel. Milda Gudar! Bakom

Carl Larsson.

disken stod Clara, som en gång behärskat cigarrbutiken mittemot Rullan
i Uppsala och där jag lagt ned både tid och pengar. Det blev ett
återseende! Disken hindrade oss icke att ta varandra i famn.

Jag frågade om hon kunde sälja vykort och gratulationskort åt mig.

— Så mycket kandidaten vill! Och hur må alla prissarna? Berätta,
berätta!

Hon klappade i händerna av glödande intresse.

— Hur mår Ernst Konrad och Mante och Gucku och Nasus och den tokiga och
snälla Jolle och Moppe och Krepis? Berätta, berätta!!!

Och jag berättade det lilla jag visste, ty jag hade ju rymt från
Uppsala och skulle bli artist. Vi

upplivade gamla minnen och särskilt ett efter en vådlig frukost på
Rullan, som var så intensiv att vi trots våra ytterst begränsade
tillgångar beslöto fortsätta den i Stockholm. Vi måste först skaffa
tobak för resan och vi visste att vi fingo sådan på kredit hos den goda
Clara.

Just som vi stodo och utvalde lämpliga cigarrmärken, kom en
fruktansvärd buse in i butiken och tiggde. Han var mycket gammal och
rysligt förfallen, en människotrasa. Vi kände till honom. Han söp
ohyggligt och ställde sig om möjligt eländigare än han var, varje gång
han bad om en slant. Vi voro i världens förnämsta festhumör och sågo
framtiden genom ett regn av solstrålar.

— Snälla herrarna, sade busen, skänk en gammal student en liten peng!

Inte hade han varit student inte! Men han ville göra sig ytterligare
tragisk.

— Nää, lille buse, sade Jolle, pengar har vi inte. Men en kyss kan du
få!

Och han omfamnade busen och gav honom en smällkyss!

Busen stirrade förskrämd på Jolle och sprang ut — sprang som för livet.
Och när vi sedan kommit ner till järnvägsstationen för att lösa biljett
och någon föreslog att vi skulle ta tur och retur, dekreterade Jolle: —
Ä ni galna? Inte har vi råd att ta returbiljetter.

Vi reste på enkla och lyckades verkligen efter ett par dagars
Stockholmsvistelse ta oss hem till Uppsala igen.

Å! Det var tider! Men livet lekte lockande och oemotståndligt. Vi
behövde inte erövra det, ty det kom oss till mötes av sig självt. Vi
hade bara att ta. Och jag ångrar intet. Å, dessa högtider av skratt,
vilda förslag, fjärilslek bland rosenmoln, sentimentalitet, ånger,
rädsla och underbara räddningar!

Allt sådant stod jag och pratade med Clara om länge, tills jag ansåg
tiden vara mogen att gå till Valands målarskola och bekanta mig med
mina blivande kamrater. Naturligtvis skulle vi äta middag tillsammans
och jag skulle bjuda så långt mina slantar räckte till — ty jag hade ju
Claras goda säljaregenskaper i reserv och i natt skulle jag måla en
oändlig mängd nya gratulationskor t. Jag skulle översvämma Göteborg med
konst, så att dess borgare tvungos att gå med snöplogar på gatorna för
att komma till sina kontor.

Eftertänksamt klev jag uppför anstaltens allvarliga trappor. Kom in i
ett stort rum med röda väggar och in i ett sorl. Jag såg ryggarna av en
massa kvinnor och några män. Alla utom en arbetade framför ett staffli
och längst borta stod en modell på sitt bord. Det var en liten
svarthårig pojke, mager som en sjuk tuppkyckling.

Mannen, som icke arbetade för tillfället, fixerade mig och jag
presenterade mig som blivande elev.

— Mitt namn är Otto Holmström och det är väl bäst att vi går och
dricker öl medsamma. Fan kan inte arbeta här. Man får inte plats och
modellen får man inte se annat än en och annan sekund under armhålan på
någon av fröknarna eller då dom lutar sej åt sidan för att formera
kolet. Vi blir naturligtvis bröder ögonblickligen! Har du pengar, för
man blir törstig av allt kolstybb och krita som man skickar efter öl
på? Har du staffli? Nå ja, det behövs inte — d’ä lika bra att titta på
modellen — och ge fan i’en. En konstnär skall inte arbeta — utom då
modellen är rund och bussig och full av poesi i stjärten och armarna
och har små rosenbröst och ben som Ulla Winblad, när hon kröp inunder
med ett dunder vände sig och log! Kan du sjunga Bellman? Nå ja, det
behövs inte! Huvudsaken är att man tycker om en sak och begriper den.
En konstnär behöver inte göra ett dugg, bara begripa. Och blir han
tvungen att göra något så kan han det alltid bättre än alla
professorer. Ylons, va ä dä! Ylons, det är öl, det är vårt namn på öl.
När jag säger: Ylons, va ä dä? då ä fan lös och då går vi ner i vår
speciella källare och dricker på kredit. Här finns många stiliga kvinns
för resten, men di ä strama — di ä bättre mans barn. Ä du stram för att
du ä student? Nå, lägg då bort den där mössan, den passar

inte här, du kan få två kronor för den hos farbror — skaffa en hatt med
gungning i, en italiensk rövarhatt, den passar mycket bättre här.
Hallå, boys, ylons, va ä dä!

Några ynglingar vände sig om och betraktade Otto Holmström.

— Här är en ny, förstår ni! Ylons, va ä dä?! Arbeta??? Modellen är
snart ledig och då blir vi lediga också. För resten har du inget
staffli, du har inget papper, inget kol och inget franskt bröd att
radera med, du är slagen till slant. Nu går vi och dricker öl och sen
äter vi middag och så går vi på Lorensberg. Ylons och punsch, va ä dä?

Inom några minuter voro Otto Holmström, tre andra unga artister och
jag, alumnen, på väg till en ölkrog för att diskutera konst och liv.
Jag måste medge att jag var mycket nyfiken på hur länge mina
gratulationskortspengar skulle räcka.

Men jag hade ju papper och en akvarellåda och min värdinnas förtroende.

Det säger sig nästan självt, att vi festade om tills mina pengar tagit
slut. Det var på småtimmarna då jag kom hem till min lya. Naturligtvis
satte jag mig att rita och måla vykort igen och lyckades fabricera ett
stort antal. Min värdinna förfasade sig över att fotogenen sjönk så
snabbt i buteljen, men hon berömde min arbetsamhet, då hon serverade
mig morgonkaffet.

— Men det här livet står herrn inte ut med länge!

Å — hon visste inte vilka ohyggliga krafter jag satt inne med och
fantasin klickade icke. Jag hade fräcknat till och gjort några större
saker, som jag beräknade få mer än tjugufem öre stycket för. Och när
jag gick ut för att sälja, visade det sig snart att jag inte misstagit
mig. Efter några timmar hade jag sålt för mer än tjugu kronor och när
jag kom hem, kunde jag betala halva hyran trots den gamla stiliga
gummans protester.

Och jag gick till Valand igen. Där var samma trängsel. Jag kom icke åt
mer än en bråkdel av modellen, och fann att här kunde jag inte lära mig
något om icke förhållandena ändrades. Jag beklagade mig för Otto
Holmström.

— Vad fan skall du med modellen att göra? Teckna artistflickornas
ryggar — det finns vackra saker i dom också, din idiot!

Och jag tecknade ryggar. Tecknade ryggar och drack öl och åt middag med
kamraterna på deras favoritkrog, en bolagsdito, där man fick dillkött,
en sup och en mugg svagdricka samt bröd så mycket man orkade — allt för
femtiofem öre. Och lade man till tjugu öre fick man kaffe. Det var ett
paradis på jorden. Och där gjorde vi bekantskaper med en massa folk,
unga yrkesmålare och trevliga hantverkare. Men också med en del
underliga individer

med mystik över sig och underjordiska vanor och inkomster.

En situation från den krogen, en kväll, det regnade och vi sökte skydd
undan höstrusket, ty våra överrockar hade gått all världens väg. Vi
drucko kaffe, Holmström, Olof Sager-Nelson och jag. Plötsligt upptäckte
jag en gammal bekant i ett mörkt hörn. Jag kom ihåg honom från min
tidiga barndom. Han hade rymt från sitt hem och blivit sjöman och det
slagets romantik har alltid tilltalat mig. Jag blev glad och varm i
själen vid åsynen av en smålänning som jag lekt med som pojke och gick
bort till honom. Då först såg jag att han var i sällskap med tre andra
högst suspekta figurer och alla fyra höllo på att räkna pengar. De hade
stora tjocka sedelbuntar och räknade och viskade och grälade.

— God dag på dej, Jonte! sade jag, ty det var för sent att draga mig
tillbaka, fast min instinkt sade mig att det varit det riktigaste.

— Vem fan ä du?

— Känner du inte igen Albert?

— Känner inte fan nån Albert! Gå å lägg dej, din jävel!

Han såg så fräck ut att hela min själ reagerade. Men jag såg att han
kände igen mig. Jag blev arg och sade någon småländskt inspirerad
dumhet som säkerligen inte passade i situationen.

— Ge dej i väg, jävla snobb, annars sprättar ja opp dej!

Jag gick tillbaka till mitt sällskap och berättade den sorgliga
utgången av expeditionen. Olof Sager-Nelson blev intresserad.

— Dom har stulit pengar och sitter och delar rovet. Ska vi säja till
polisen? Du ska få se att vi får läsa om något stort inbrott eller
någon bondfångare-historia.

— Nej, låt dom vara.

De fyra hade emellertid fått ögonen på oss, fixerade oss med lömska
blickar och tycktes rådslå om oss på ett högst obehagligt sätt. Jag
föreslog att vi skulle gå ifrån krogen.

Vi gingo. Vi hade hunnit några steg, då Olle plötsligt skrek: — Dyk i
gatan, Albert!

Jag dök — och en gatsten passerade över mitt huvud. Jag vände mig om.
Nedanför krogtrappan stod Jonte och knöt näven åt mig.

— Har du blivi deckare, jäkla Albert? skrek han. Blanda dej inte i mina
affärer, jäkla spion, för då sprättar jag opp dej. Ge dej i väg, annars
— — —

Och han tog upp en gatsten till. Där fanns gott om sådana, ty man höll
på att reparera gatan.

Och så försvann Jonte för andra och sista gången ur mitt liv.

Jag vet verkligen inte, hur många vykort jag målade under de två första
månaderna av min tillvaro

i Göteborg, men de voro legio och jag hade bondtur med försäljningen.

Så småningom hade Carl Larsson frisknat till och börjat undervisa. Hans
förmåga i detta avseende var underbar. Men fortfarande var det lika
trångt omkring modellbordet och vi karlar försökte ju vara gentlemän,
d. v. s. vi avstodo våra platser åt de unga konstkvinnorna.

En enda gång lyckades jag komma före de andra och tecknade en
modellrygg på en halvtimme. C. L. hade förut i sin även i Valand
belägna ateljé talat med mig om karaktär i linjer och givit mig högst
värdefulla och förnämliga upplysningar på sitt originella sätt, så att
jag började få en aning om hur man skulle bära sig åt. Och när jag nu
gjort min modellrygg och han sade: — Just så där skall det göras! höll
jag på att explodera av glädje — och gjorde sedan aldrig någon
modellteckning mera på Valand.

C. L. skaffade mig beställningar och jag började få litet umgänge i
stan, delvis med några trevliga och goda kvinnliga kamrater. Jag köpte
färg och duk och staffli och knogade med kamraterna ut i den så kallade
naturen, där vi gjorde studier.

Jag flyttade från min hyggliga värdinna, ty jag fick icke plats med
mina grejor i hennes lilla kammare. Men fortfarande var det klent med
överrocken och dillköttkrogen var mitt tillhåll.

Otto Holmström och jag målade mycket tillsammans, både landskap och
modell. Jag har sällan träffat en målare som förstått kvinnokroppen så
som han. Han gjorde poem av armar och ben och bålar, visslade, söp,
sjöng och målade, smorde ned kvadratmetervis med kolpapper, men när han
någon gång fick pengar, försvann han några dar och kom tillbaka
olycklig med blåmärken och ruelse. Han var den största bohemien jag
träffat, och det vill inte säga litet, ty jag har umgåtts med
praktexemplar av detta släkte Europa runt. Stundom hade vi varken duk
eller terpentin eller olja och klent med färgen var det också. Då
målade vi på takpapp och brädlappar och vad som helst och använde
fotogen för att tunna ut färgen. Jag har ännu en underbart vacker
studie som han målat med rester ur mitt färgskrin och det sista i
fotogenlampan.

Så småningom flyttade några stycken av oss utanför stan bortåt Örgryte,
där vi hyrde ruinen av ett gammalt skolhus, där golvet eller taket —
vad man vill kalla det — ramlat ned mellan ett par våningar och där en
åldrig och sprucken järnspis prydde ett hörn. Över densamma, en bit
uppåt väggen, hängde resterna av övre våningens kakelugn, riskabel och
pittoresk. På järnspisen stekte vi vår sill och dess doft hade snart
impregnerat kläder och väggar och allt, hela vår tillvaro utom psyken.

Gud vad det såg ut i det rummet! Men Gud vad

vi hade roligt där! Och vad det arbetades där och vilka fantasier som
föddes i denna lya!

HIC HABITAT FELICITAS.

(Här bor lyckan) hade jag målat över ingången. Och där fingo vi besök
av Carl Larsson. Första gången han kom in höll han på att slå baklänges
av sillukten och den dåliga tobaken. Men när han upptäckt oss genom
molnen i rummet, sade han:

— Ja, pojkar, vore jag inte gift skulle jag flytta ihop med er och vi
skulle gno och arbeta som i ungdomens vår! Ty detta är livet! Det
kommer ni att begripa, när ni blir äldre, och ni skall alltid längta
tillbaka!

Men jag undrar verkligen om jag längtar tillbaka till vår idyll vid
Örgryteån. Nej, det gör jag icke. Jag minns dagar av förtvivlan och
brist på självtillit, pengar och mat. Jag minns oändligt trista och
smällkalla vinterdagar, när rutorna voro täckta av frost — ty
innanfönster funnos icke och väggarna bestodo mest av glasdörrar och
fönster. En kamrat låg i lunginflammation. Olle Nelson och jag hade
varit ute på en nattlig expedition för att skaffa ved, ty det fanns
gott om staket i Örgryte. Vi hade eldat så att järnspisen lyste farligt
glödröd och placerat kamraten med sängfoten närmast värmekällan, ty är
man bara varm om fötterna, fryser man inte,sägs det. Men ur hans mun
stod andedräkten vit och han skakade av köld under sitt usla täcke.
Ingen mat hade vi, ty krediten i mjölkmagasinet var slut och vi levde
av öl, som vi fingo hämta på grund av vår vänskap med flickan i
butiken. Då räddades vi av en hygglig smedshustru som bodde på samma
område och anade vår misär. Hon kokade en väldig järngryta full av
potatis och skänkte oss. Jag underlät aldrig att hälsa på henne vid
mina besök i Göteborg sedermera under de år hon ännu levde.

Men om vår Örgryteidyll har jag skrivit utförligt i en berättelse som
jag kallat Smokingen, ett plagg som renderade oss sjuttifem öre hos
farbror, ty i pantlånekretsar kände man på den tiden icke till
raffinemang i klädedräkt — eller berodde det måhända på att smokingen
var Europas kortaste och sydd av en bondskräddare i Ingatorp i Småland.
Den såg ut som en väst.

Emellertid hade vi verkligen roligt, underbart roligt i vår enkla lya,
så roligt att Otto Holmström, som bodde hemma hos sina föräldrar och
där hade det sorgfritt, flyttade till oss för att dela vår slosill,
köpt för billiga pengar i en skuta i hamnen. För femtio öre fick jag en
gång så mycket av en gemytlig fiskare att jag hade verkligt besvär att
knoga hem fångsten.

Ryktet om vårt glada liv spred sig i skolan och lockade en förmögen
kamrat att för några dagar

slå sig tillsammans med oss. Han skulle inom kort resa till Paris,
målet för allas våra drömmar. Han var bekant med Ivan Aguéli och denne,
som tog sitt bohemliv på fullt allvar och möjligen icke var alldeles
utan humor, hade skrivit till honom att man måste svälta för att bli en
riktig konstnär och rått honom att träna sig på det området för att
icke vara alldeles oerfaren när han kom till Frankrike. Alltnog — vår
kamrat kom och tränade sig, men jag tror att, trots att han tjuvåt
ibland på Operakällaren, hans mage icke stod ut med vår diet, ty han
lämnade oss snart och uppträdde sedermera blott då och då som gäst.

Jag kommer ihåg första gången jag såg något av Aguéli. Det var i Carl
Larssons ateljé. Jag minns att jag tyckte om färgen, men avskydde
teckningen. C. L. höll på att måla Coquelin ainés porträtt som
Mascarille i Les précieuses ridicules. Jag blev presenterad för den
ryktbare mannen och skämdes fruktansvärt för min gräsliga skolfranska.
Jag minns hur Coquelin beundrade Augélis nakna modeller och talade om
renässansen inom konsten. När jag efter några oförgätliga minuter
skulle gå, högg C. L. mig i kragen och frågade:

— Hur står det egentligen till med er? Är ni sjuk?

— Nej, inte alls!

— Har ni några pengar?

— Ja, tack jag reder mig.

— Talar ni sanning nu?

— Ja! ljög jag fräckt.

— Nej, det gör ni inte!

Och han tog upp en femtilapp, stoppade den i min västficka och sade: —
Var nu inte generad! Ni kan ju göra någon liten sak åt mig för den där
pengen. Tror ni inte att jag själv varit med om sånt där som ni?
Jojomensan! Och nu har monsieur Coquelin givit biljetter till Les
précieuses ridicules åt er och några av era kamrater. Kanske pengarna
passa bra till litet ekipering — va?

Överlycklig störtade jag ut till kamraterna i ateljén bredvid och
berättade att vi voro bjudna på teatern av Coquelin. Biljettpriserna
voro så höga att vi icke ens i våra blygaste drömmar tänkt oss
möjligheten att komma dit.

Ännu står den teaterkvällen för mitt minne som den underbaraste jag
upplevat. Men Coquelin var ju också enastående. Jag har en annan
anledning att komma ihåg den, ty vi superade naturligtvis efteråt på
Operakällaren och på hemvägen blevo Olle och Otto infångade av polisen
och kastade i fängelse på grund av illa dolda glädjeyttringar. Som
tränad uppsalagruffare under Raabs egid — höll jag på att säga —
lyckades det mig att få ut de två bråkstakarna ur arresten. Det gick på
grund av en så kallad tillfällighet, ty medan jag höll på att

övertyga de vakthavande konstaplarna om nödvändigheten att släppa loss
två oförvitliga men glada medborgare, kom polismästare Elliot
tillstädes. Han blev högst förvånad att se mig i polisen, ty jag hade
några gånger varit inviterad på middag i hans hem.

Jag fick verkligen lov att ta med mig kamraterna, om jag ansvarade för
dem på hemvägen. Naturligtvis ansvarade jag.

Men några gathörn närmare hemmet — vår Örgrytelya — kommo de åter i
polisens klor och fingo sitta kvar till morgonen. Den gången hjälpte
ingen logik. Men jag var väl i mitt försvar mera dialektiker än
logiker. Och det hemska var att Elliot kom även till detta
polisvaktkontor mitt under mitt ivrigaste försvar, som behagligt
ackompanjerades av Olles och Ottos vilda hemlandssånger. Elliot sade
att jag borde välja mitt umgänge och jag sade att jag valt. Som gammal
S. H. T.-are fattade han emellertid det djupt prekära i min situation,
log ett löje som han sökte göra så bistert som möjligt och försäkrade
att om jag fortfor att vara verkligt enträgen, fanns intet som hindrade
att jag kunde få dela mina kamraters öde.

Morgonen därpå återstod av min femtilapp jämnt så mycket att jag kunde
förljuva de nyss frigivna fångarnas något dävna tillvaro med dillkött
och svagdricka på vår vanliga bolagskrog.

Vi hade en kamrat, en dam med adligt namn,

vacker, ståtlig och av högst aristokratiskt utseende. Vi hade också en
annan kamrat, en sävlig bonde, son till en hemmansägare i Halland. Han
var porträttmålare och gjorde de vidunderligaste konterfej av
underofficerarna vid Göta artilleri. Denne högst lantlige och
oskuldsfulle konstnär blev plötsligt som förvandlad. Från att vara en
bild av hälsan själv med ett ansikte som en gammal fiol i färgen,
bleknade och magrade han, började gå för sig själv och se dyster ut.
Han ingav oss allvarliga farhågor för sin hälsa.

En vacker förmiddag hade vi modell på skolan. Under en rast kom han
till mig och ville ha ett samtal.

— Hör du Engström, känner du fröken v. K.?

— Ja visst!

— Tror du ho bler arg, om ja bjur henne på en halv punsch?

— Hur kan man bli arg, när man blir bjuden på punsch?

— Jo men ho sir så stolt ut. Ja undrar om ho inte ä högfärdi — — fast
ja har ju allri talt ve henne — —

— Hon är inte högfärdig alls, hon är en stilig flicka.

— Tror du ja törs?

— Du är kär i henne, kan jag förstå.

— Jae, dä ä ja!

Och han suckade som en fördömd.

— Då ska du smida medan järnet är varmt. Jag tror inte att hon tycker
så illa om dig heller. Det ser nästan så ut.

Han sken upp över hela ansiktet.

— Vill inte du följa mä ner på restaurangen (i samma hus), så ska ja
bju dej på en halv punsch mä?

— Nej tack, ska du fria så ska du vara ensam med henne. För resten
dricker jag inte punsch på förmiddagarna, men det gör nog hon, för
flickor tycker om det som är sött.

Den olycklige gick fram till fröken v. K., där hon stod mitt i en
bukett målarflickor, alla av familjetyp och alldeles olika nutidens
unga konstnärinnor.

— Kan ja få säja ett ord åt fröken v. K.? sade giljaren bockande och
skrapande.

— Var så god! sade den tillbedda med en ädel böjning på sitt vackra
huvud.

— Hör nu fröken v. K., följ mä mej ner på kaféet å dreck en halv
punsch!

Fröken v. K. stirrade, en bild av ytterligaste förvåning, på den eljest
moltyste hallandsbonden. Vad hade flugit i karlen? Hade han plötsligt
blivit vansinnig? Eller var det en yttring av en fräckhet utan gräns?

Hon svarade icke. Hon bara vände sig om och började teckna, ty modellen
steg just upp på bordet.

Men den försmådde lomade av och grep mig i förbifarten. Vi gingo ut i
vestibulen.

— Ho velle inte! Ho svarte inte! Ho ä högfärdi. Eller har du sköjat mä
mej, Engström?

Snyftande sjönk han ihop över trappbalustraden. Hans rygg skakade.

Jag hade fått en läxa för livet. Man skall aldrig skämta med kärleken.

En gång hade jag sålt för hela trettio kronor. Summan var svindlande
och något måste företagas. Olle Nelson, Otto Holmström och jag höllo en
lång och allvarlig överläggning om lämpligaste sättet att decimera
förmögenheten. Göteborg som nöjesstad började bli tom och ihålig. Vi
beslöto att utvidga våra geografiska kunskaper genom att resa till
Kungsbacka. Ingen av oss hade varit där. Naturligtvis borde hålan
civiliseras genom ett besök av tre konstnärer, som visste att leva
flott, hade medel därtill och kunde visa de goda borgarna hur gentlemän
uppträda. Dessutom visste vi att för bortåt femtio år sedan en brand
härjat staden. Vi ville se hur man reglerat den efter branden. I
vidrigt fall voro vi säkerligen männen att reglera om den.

Vi köpte tredjeklassbiljetter för en löjligt liten summa och befunno
oss snart i den goda staden som drömde vid sin å fullkomligt omedveten
om vad som väntade den. Det var torsdag och naturligtvis skulle vi ha
ärter och varm punsch på det

förnämsta lyxhotellet. För säkerhets skull delade vi pengarna — vi hade
kanske en tia tillsammans förut — ty det kunde ju hända att vidriga
omständigheter skilde oss åt under våra regleringsbestyr.

Vi voro de enda gästerna i matsalen och när vi fått var sin halva varm
punsch till ärterna, ätit plättar och övergingo till den kalla punschen
och kaffet, var vårt humör det bästa i Halland. Olle Nelson, som var
mycket vig och stark, demonstrerade för den intresserade vaktmästaren
sin konst att slå volt med ena handen i golvet, medan han med den andra
höll en halv punsch för munnen och under oupphörliga volter tömde
densamma. Krogens träkonstruktioner skakade i sina grundvalar och
föranledde värden och värdinnan att infinna sig. På den tiden funnos
inga utkastare och vi övertalades så småningom genom vänligt tilltal om
nödvändigheten att byta lokal. Vaktmästaren belönades furstligt och vi
avtroppade.

Ty vi hade ju våra skissböcker med oss och hade verkligen haft en
svagsint tanke på att arbeta litet. Vi åtskildes och döko in i
gränderna för att var för sig söka uppsnappa något karakteristiskt,
något pittoreskt gammalt hus eller någon tilltalande buse. Men staden
var ju icke äldre — strängt taget — än femtio år och var tråkig med de
efter eldsvådan ganska nya husen. Jag gick till ån och ritade båtar

och blev av en fiskargubbe bjuden på kaffekask i utbyte mot ett
”konterfej” av hans gumma.

Jag hade riktigt trevligt ombord och glömde tid och rum, tills jag
plötsligt upptäckte att det började skymma. Vi måste tillbaka till
Göteborg med sista tåget, jag tog hastigt avsked av min värd och begav
mig uppåt staden för att återförena mig med mina kamrater.

På Storgatan, eller vad den hette, mötte jag hotellvaktmästaren, som
kom springande barhuvad.

— Det var bra att jag fick tag i herrn. Polisen är efter herrarna!

— Polisen? Hur många finns det?

— Två stycken.

Jag drog en suck av lättnad.

— Nå men varför är polisen efter oss?

— För att stan ä i oppror!

— Nå jag är då oskyldig. Men har ni sett till mitt sällskap?

— Dom har gått in på bägge bolagskrogarna och bjudit på brännvin över
lag, så finkan är proppfull. Men nu vet jag inte var dom är.

Plötsligt dök en ålderdomlig poliskonstapel upp ur en gränd och styrde
rakt på oss.

— Jo herrarna ä just riktiga herrar! Fy faen!

Och han spottade föraktfullt.

— Ge sej till å bjuda stans värsta fylletrattar på

så mycket sprit de vill ha. Dä ska kosta herrarna dyra pengar i böter.

— Nå var äro mina kamrater?

— Di sprang till skogs! Men ja får la tak i dom. Dä har varit slagsmål
och elände och titta så ja själv ser ut!

Han vände sig om. Rocken var spräckt i ryggen och ett stort tygstycke
bortrivet.

— Dä här får herrarna betala.

— Ha vi rivit sönder konstapeln?

— Nej dä har ni inte, men dä har era gäster gjort — å inte har di
pengar te å laga rocken.

— Nå — det blir en senare fråga! Men var skall jag söka mitt sällskap?

— Ja, di gnodde åt dä däringa hållet. Han pekade åt något väderstreck.

Jag såg på klockan. Om en halvtimme skulle tåget gå och det var
tämligen långt till stationen. Det var ju lönlöst att ge sig ut på
spaningsfärd. Jag gjorde nu klokast i att gå direkt till tåget.

— Om konstapeln går åt det håll konstapeln pekade, och söker, skall jag
söka åt det här hållet.

— Ska inte herrarna resa med tåget?

— Nej visst inte! Vi stanna här flera dar.

— Nå då träffs vi, dä kan herrarna ge sej jäven på!

Han var ingen detektiv, den gode konstapeln, ty han gick åt angivet
håll.

Jag kom efter en hastig språngmarsch till stationen, ty jag hoppades
att kamraterna möjligen tagit sig dit. Där patrullerade den andre
konstapeln, som ögonblickligen antastade mig och frågade efter mitt
brottsliga sällskap.

— Vet inte! De ska stanna i stan och jag reser med tåget. Konstapelns
kamrat har gett sig av åt det där hållet att söka. Det är bäst att
konstapeln hjälper honom.

Han var icke heller detektiv, ty han lomade av uppåt stan.

Men var voro kamraterna? Jag sökte igenom väntsalarna, uthusen och
godsmagasinet. Förgäves!

Missmodig satte jag mig i andra klassens väntsal och såg visaren på min
klocka snabbt närma sig avgångstiden. Plötsligt knäppte ett lås och en
dörr med överskriften Damrum öppnades försiktigt. Otto stack ut
huvudet.

— Olle ligger här. Jag låste in oss här när polisen kom. Men Olle sover
och är omöjlig att väcka. Det har varit ett liv, må du tro! Vi bjöd
stans två krogar på fri nubbe — bara sex öre glaset kostade det och
busarna blev osams och började slåss — — —

Konduktören kom med sin klocka och ringde. Det var tid att stiga in i
kupéerna.

— Snälla herr konduktör, sade jag, vi ha en sjuk

kamrat här. Kan vi få litet hjälp att bära honom in i någon tom kupé?

— Ja vars, sade den hygglige mannen.

— Men är han inte full? frågade han, då han fått syn på den stånkande
Olle.

— Nej, han har svimmat.

— Ja hugg i bara, men fort! sade konduktören. Om en minut går tåget.
Herrarna får ansvara för kamraten!

Vi knogade ut med syndaren. Stinsen kom till undrande och spörjande.

— D’ä bara en herre som har svimmat, förklarade konduktören, vars minne
jag välsignar ännu i dag.

Olle placerades på en soffa, dörren slogs igen, stinsen blåste och det
började rycka i vagnarna som alltid på den tiden. Olle ramlade ned på
golvet, satte sig upp yrvaken och frågade var han var.

— Du är räddad, vi reser från Kungsbacka just nu.

— Kungsbacka? Ja visst fan! Hur var det där? Var där skojigt?

Han höjde plötsligt ett illvrål av glädje, sprang upp som en
stålspiral, lutade sig ut genom fönstret och skrek åt den förvånade
stinsen:

— Skål på dej, stins! Varför viftar du inte ajö med flaggen, när
herrskapet reser sin väg?

— Tyst!! För Guds skull! gnisslade vi.

— Ajöss på er Kungsbackabrackor, vrålade han.

Men tåget hade hunnit ett bra stycke och stinsen ansåg det icke mödan
värt att stoppa och avvisa den oregerlige. Han somnade igen. I Göteborg
hade vi all möda att väcka honom och att övertyga konduktören att han
inte var riktigt klok. Vi voro ute på en försöksresa med honom och
insågo nu att han måste interneras igen.

Så avlopp expeditionen till Kungsbacka år 1892.

Tidigt på morgonen efter vår minnesvärda Kungsbackaresa stod Otto
Holmström vid min säng och sade:

— Jag är en förlorad son!!

— Det vet jag, men är det något särskilt som kraftigare än vanligt
framkallar denna ruelse i dag?

— Jag är en förlorad son! Calle Larsson har fått vänta på mig förgäves
nu i tre dar. Han håller på att illustrera Schillers Kabale und Liebe
och jag och fru Karin står modell till ett par scener. Jag har helt
simpelt glömt att komma. Det är svinaktigt, ty Calle Larsson har varit
väldigt hygglig mot mig.

— Hur kan man glömma sådant? Nu går du helt enkelt och ber om ursäkt.

— Nej, jag kan inte visa mig där mera. Gå och säg C. L. att jag ligger
sjuk.

— Aldrig i livet! Men jag skall säga åt honom att du är en
oförbätterlig slarver.

— Det vet han redan. Nu går jag hem till farsan och lägger mig sjuk, ty
jag är sjuk. Har du några pengar till pilsner?

— Nej — gå åt — — — och låt Olle Nelson och mig sova ett par timmar
till.

Otto gick.

Jag gick upp på skolan. Carl Larsson bad mig komma in i sin ateljé.

— Vill ni illustrera Bellman?

Jag höll på att slå baklänges av förvåning, förtjusning och rädsla.

— Naturligtvis vill jag illustrera Bellman, men — —

— Jag har fått beställning på Bellman, men har sagt förläggaren, att ni
är lämpligare. Det gäller att omge er med en stab av modeller, så där
en femton stycken, och skaffa er kostymer från teatern, dom lånar
August Lindberg ut. Gå nu och gör några studier. Låna en rokokorock av
Lindberg, låna en gubbe på fattighuset och arbeta! Man vill se
provteckningar. Men själva det stora arbetet skall ni göra i Stockholm,
det är lättare att arbeta där. Först skall ni skaffa er ett litet
grundkapital.

— Grundkapital?

— Jaha, jag har fått en annan beställning här, som jag faktiskt inte
har tid att utföra. Den passar ni för. Det gäller att dekorera en ny
ölrestaurang här i stan. Det gör ni på mindre än en månad och

för pengar. Res sen till Stockholm och hyr en ateljé!

— Det där låter lätt, men kan jag verkligen illustrera Bellman?

— Man kan allt vad man vill. Men har ni träffat Holmström? Tre dar i
sträck har min hustru stått i kostym för Kabale und Liebe och vi har
väntat på den olycksfågeln.

— Ja, och nu törs han inte visa sig.

— Dumheter! Säg honom, att jag förlåter honom, bara han kommer i kväll.

Jag dekorerade ölhallen Weise i Göteborg på tre veckor. Lät göra en
fris i guldbrons runt lokalen och började måla gubbar som drack öl
förfärligt. Pripps disponent Edward Olsson var den som ekonomiserade
företaget och han deltog livligt i mina sorger och bekymmer under
arbetets fortgång. Han brukade bjuda mig ut på landet till sin villa om
eftermiddagarna. Där mötte han med ridhästar och vi redo i terrängen
genom skogarna — härligt och uppfriskande för nästa dags arbete.

Femhundra kronor fick jag för mitt arbete och det var mycket på den
tiden. För resten lekte jag fram det — kan knappast kalla det arbete.

De femhundra kronorna växlade jag i guldtior för att känna hur
förmögenheten tyngde i fickan. Så reste jag hem på några veckor och
sedan till Stockholm.

Men det blev aldrig något av Bellmansillustreringen. Jag skrev ett
lättsinnigt kontrakt med förläggaren, visade det för C. L. och han
förklarade att jag aldrig skulle kunna gå i land ekonomiskt med
företaget. Han rådde mig att få kontraktet upphävt. Birger Mörner, som
nyss tagit sin hovrättsexamen och var amanuens i civildepartementet,
hjälpte mig med detta.

Och nu började ett bohemliv som jag ser tillbaka på med fasa. Inga
bekanta, inga mecenater, inga pengar, ingen som förstod mitt arbete.

Jag gick en gång till Richard Gustafsson, som var redaktör för Kasper,
och ville sälja en serie teckningar — jag vill minnas fem stycken. Men
man hade icke sett karikatyrer förut i Sverige. Han bröt ut mot mig och
sade att det var inte människor jag ritat, det var monster. ”Och försök
inte pracka på mig eller någon annan sån här smörja mera!”

— Men det är Carl Larsson som har rått mig gå hit och han säger att
teckningarna duger.

— Ja, han har blivit tokig, han också. Det är oförskämt att komma med
sånt här, men jag begriper att ni behöver pengar. Här har ni en och
femtio! Och han slängde en och femtio på bordet framför mig.

Rasande och hemsk i min själ grep jag mina en och femtio och gick.

När jag kommit ut i tamburen sprang han efter

mig och ropade: — Men tro inte att jag tar in teckningarna i Kasper!
Jag skall ha dem här för att visa unga latdrögar till artistfrön, hur
de inte ska teckna. Adjö!

Jag gick till Berzelius källare och åt en god och riklig måltid för
mitt arvode. Det kunde man på den tiden.

Å, dessa dagar av bitterhet, besvikelse, förtvivlan!

Men arbete!

Jag drev staden runt om dagarna med skissbok och tecknade. Helst höll
jag till långt uppe på Söder, där de gamla kåkarna och gårdsidyllerna
tilltalade min fantasi och de små kaféernas gäster gärna sutto modell
och betraktade mig som kamrat. Eller nere i Stadsgården, där
vinscharnas slammer, ångvisslornas tjut och de glada schåarna inbjödo
till arbete. Eller fiskhamnen, där det luktade hav och fiskråk och
måsarna levde ungefär som jag — fast det är ju överdrift. Så bevingad
var jag vid Gud inte och stundom lyckades jag ju sälja en bit.

Så småningom blev jag bekant med andra artister och var ofta gäst på A.
K. — den gamla akademiklubben, där jag fann goda kamrater, Ecke
Hedberg, Wilhelm Smith, Alfred Bergström och andra. Länge var mitt
stamlokus Källaren Flaggen, som låg ungefär där Dramatiska teatern nu
prålar. Flaggen var en högst gemytlig krog, där maten var billig och
tobaksröken höljde allt i smickrande och

mystisk halvdager och ett och annat slagsmål eller vanlig utkastning
förgyllde tillvaron. Den pittoreska stadsdel, som nu kallas
Strandvägsområdet, var underbar att studera. Ni må tro att där såg icke
alls ut som nu. Palatsernas tid var ännu icke kommen och man fick akta
sig för kullersten och mörka kvällar.

En kort tid kinesade jag hos vissångaren Lars Bondeson, som tillsammans
med en dvärg uppträdde på någon varieté. Åtminstone bodde dessa båda
herrar tillsammans. Dvärgen var en tragisk figur, särskilt när han var
berusad. Då grät han över sitt öde och förbannade tillvaron, som icke
låtit honom födas till jätte i stället. Han hade kunnat förtjäna lika
mycket pengar i den formen. Men han medgav att han på ett sätt hade det
lika bra som dvärg, ty han var alla flickors älskling. Deras moderliga
instinkter kommo fram vid åsynen av ”Världens minste dvärg”, som det
stod på affischerna, och dessa instinkter togo sig ofta för honom
mycket behagliga uttryck.

På Flaggen lärde jag känna Nordens Ek, en brottare från Småland, som
uppträdde på Cirkus. I hans sällskap kände jag mig lugn i de svåraste
situationer. Han räddade mig en gång då jag tjuvtecknat av en jättelik
och ilsken kusk, som på något sätt blivit underkunnig om detta
vanvördiga tilltag. Där blev ett slagsmål, som i början renderade mig
några

mindre blodviten, men som sedan var en fröjd att åse. Krogdisken
krossades under tyngden av de båda kämpande atleterna. Och många av
stolarna förvandlades till kaffeved. Den slutligen eftersände
poliskonstapeln mutades med toddy av krögaren och det dröjde icke länge
förrän vi alla fem voro bänkade inne hos den ädle värden i hans
privatrum och blevo bjudna på en äkta svensk supé med mycket småvarmt
och många andra agremanger. Det blev vänskap och frid och fröjd och vi
fingo gratis tvätta av oss blodet och sy ihop revorna i våra kläder.

Läsaren må icke tro att sådana festligheter voro dagligt bröd för mig.
Det kunde gå långa tider, som jag hade det verkligt krångligt. Jag
bodde i en skrubb vid Pilgatan på Kungsholmen och blev en gång faktiskt
sjuk av brist på mat. Jag var för blyg att berätta för någon hur jag
hade det. Och slutligen lade jag mig till sängs slö och likgiltig för
allt. Hungern tycktes mig icke längre så svår, ty jag fick feber och
fantasier befolkade skrubben med härliga ting — ända tills mitt
värdfolk begrep hur det stod till och skrev till min fästmö, ty jag var
naturligtvis förlovad. Hon kom och räddade mig. Jag hade naturligtvis
inte ens för henne berättat att jag icke var millionär.

Men den där tiden ligger i dunkel för mitt minne. Den var för orolig
och för överfull av tristess och vansinnig glädje om vartannat. Men jag
var seg som

en enbåge och jag tror att jag till och med icke fick alltför svåra ärr
på själen.

Sedan dess avråder jag gärna unga människor att bli konstnärer om de
icke ha så kallade bondpengar. Ty man måste vara av starkt material och
ha kommit från ett mycket gott hem för att stå ut.

På en konstnärssupé hos John Kindborg, vilken jag lärt känna på en A.
K.-maskerad, blev jag bror med Calle Larsson och Zorn. Jag kände mig
genast socialt befordrad, starkare och modigare. Och de ha båda
inverkat på mitt liv i allra högsta grad, fast jag står i ännu större
tacksamhetsskuld till Bruno Liljefors, som redan under min Uppsalatid
gav mig mod och direktiv. Därom måste jag berätta. Men det tar en lång
stund och flera ark papper. Och jag måste gå några år tillbaka i tiden.

Det var alltså i Uppsala år 1889 eller 90. Jag umgicks mycket med unga
naturvetenskapsmän och tjuvtittade på deras för mig högst intressanta
arbete. En gång skulle den så kallade zoologiska sektionen ha en stor
fest på övre Gästis. Festarrangörerna bådo mig vara behjälplig med
dekoreringen av den sal, där orgien skulle försiggå, ty man visste att
jag sysslade med färger och dylikt. Jag lät täcka väggarna i festsalen
med spännpapper och bemålade detta med fantastiska djur i de
vansinnigaste situationer.

När detta arbete dagen före festen var färdigt kände jag mig
fruktansvärt trött. Högra armen var som förlamad. Just som jag ämnade
mig hem för att sova, kom Harald Schött med en ny idé, som runnit upp i
hans hjärna under studiet av poduriderna i mikroskopet, och han
försäkrade, att hjälpte jag honom genomföra den, skulle jag förvärva
mig zoologernas eviga tacksamhet. Det gällde varken mer eller mindre än
att rita nittio stycken kort att placeras framför gästerna. Det vore
önskvärt att varje vetenskapsman skulle få sitt speciella studium
symboliserat på sitt kort. Jag åtog mig arbetet och lyckades på ett
dygn få det färdigt, naturligtvis med stöd av Schötts anvisningar och
råd. Jag hade haft så roligt i hans studentrum i ett av slottstornen,
att jag brann av iver att visa min erkänsla. Hur jag kunde göra dessa
teckningar på så kort tid är mig nu en gåta likaväl som att han orkade
vara mig behjälplig. Men på den tiden behövde man ingen sömn. Och då
och då sprang man ned på Gästis och tog en smörgås icke utan att prova
de båda flaskor Falu och Renat, som då voro obligatoriska på varje bord
i den minnesrika matsalen.

Bruno Liljefors hade nyss fullbordat sina vackra målningar i Gustaviani
kupol och var även inbjuden till festen. Han gick då under benämningen
rävmålare och naturligtvis måste jag rita en räv på hans kort — jag som
aldrig sett en levande räv. Jag minns

att denna uppgift var den svåraste för att icke säga omöjligaste av
alla jag dittills fått. Jag bad Schött att få slippa, ty det var ju
skandal att jag skulle teckna en räv och underkasta den världens
styvaste rävmålares kritik. Det var hemskt fräckt, men jag

totade till något slags fabeldjur, som skulle föreställa något i
rävstil.

När festen började, tänkte jag bara på Liljefors och hade helst velat
smita från hela tillställningen, men nästan med våld drog man mig fram
till det hörn av salen, där han stod och iakttog gästerna som samlade
sig. Det blev presentation och Liljefors sade: — Jag brukar aldrig råda
någon att bli konstnär, men er vill jag råda att lämna det ni har för
händer här i Uppsala och bli målare.

Jag minns att jag ville sjunka genom golvet av förvåning och glädje,
och en vild längtan att flyga, hoppa, slå kullerbytta eller vad som
helst.

— Kom ut till mig på Kvarnbo så ofta ni vill, så ska vi tala om saken.

Läsaren kan vara övertygad om att jag icke dröjde länge med besöket och
att jag upprepade det under de två följande åren så ofta att till och
med grekiskan och latinet började mattas av i konturerna och det vill
inte säga litet, ty de voro min första kärlek (på det området). Aldrig
skall jag glömma första gången Liljefors satte en pastellåda och en bit
papper i mina händer. Jag frågade: — Vad skall jag måla?

— Måla just det du nu har framför ögonen!

Det var ett hörn av ateljén!

Jag började. Jag svettades och knogade och fann med ens att saken var
den svåraste av allt här i

världen — en insikt som dock inte kunde alldeles förjaga åsikten att
detta att måla var det roligaste här i världen.

En gång, en tidig morgon blev jag skjutsad in till staden av Liljefors’
bekanta modell, den så kallade Värdshusarn, en gammal skinnstrumpa av
hög valör. Naturligtvis talade vi om jakt, framför allt rävjakt, under
färden, och värdshusarn gav mig några rävhistorier till livs, där
rävens list kom till sin fulla rätt.

— Ja, slutade värdshusarn, d’ä inte underlit, att di kallar honom räv,
för nog ä han rävakti, alltid!

Hos Liljefors gjorde jag bekantskap med Olof Sager-Nelson, vilken
sedermera blev kines i mitt mer än enkla studentrum i Uppsala under ett
par veckor och deltog i studentlivet med en intensitet som icke lämnade
något övrigt att önska. Jag tog honom med en gång som gäst på en
landskapsfest i östgöta nation samt presenterade honom för vår
inspektor, Fritiof Holmgren, hos vilken Olle ögonblickligen anhöll om
tillåtelse att få måla nere i likkällaren under Asis. Han visste intet
så vackert som likfärg, sade han. Farbror Fritiof uttryckte sin
förvåning och nästan misshag med så makaber smak hos en så ung man, men
Olle höll i sig och fick verkligen tillståndet.

Jag följde honom ned i källaren med min skissbok och måste verkligen
medge, att belysningen där

nere var underbar, fast lukten var något obehaglig. Det fanns gott om
lik på den tiden.

Olle började måla i locket på sitt målarskrin och jag tecknade för
brinnande livet.

Plötsligt sade Olle: — Nej, fy fan, det smakar så illa i mun — jag
måste in på Flustret ett slag och få mig en halv porter. Kom så går vi!

Men jag ville inte, jag hade alltför bråttom.

— Nå, då går jag ensam. Knoga på du bara!

Olle gick och tiden gick. Jag började frysa och längtade efter att röra
på mig. Dessutom hade jag fyllt flera sidor i min bok.

Olle hade stängt in mig i likkällaren, kanske av misstag, men dörren
kunde icke öppnas. Jag började slå och sparka på dörren för att ådraga
mig uppmärksamhet av någon med goda öron uppe i huset, men fåfängt.
Flera timmar gingo och källarkylan trängde genom märg och ben. Ett
litet fönster uppe vid taket blev slutligen min räddning. Det låg utåt
gatan och jag såg benen av förbipasserande människor. Jag klev resolut
upp på ett zinkbord och över ett par lik, slog ut rutan och skrek på
hjälp. En vänlig själ uppmärksammade mig äntligen. Det var en hygglig
borgare som i början knappt kunde sätta sig in i min belägenhet men
till slut begrep att en människa verkligen kunde vara instängd i en
likkällare. Han gick in och varskodde vaktmästaren, den gamle försupne
X., som inom parentes blev

avskedad emedan han druckit ur spriten i den burk, där mördaren
Andersson-Skölds mage förvarades. Den rödnäste ämbetsmannen tog mig ut
ur mitt ofrivilliga fängelse och jag störtade till Flustret, där Olle
satt och drack punsch med några studenter. Han var i full fart och hade
för länge sedan glömt mig. Jag var arg som ett bi och förehöll honom
det minst sagt okamratliga i hans beteende, men han bara skrattade och
sade att jag borde vara honom tacksam, därför att han skaffat mig ett
minne för livet.

Nå, på sätt och vis hade han ju rätt och snart satt jag bänkad i
sällskapet — det var vår och solsken som endast i Uppsala och det
dröjde icke länge förrän jag med tjänliga medel förjagat
frosskakningarna ur min unga kropp.

Olle målade aldrig sin skiss färdig, men gjorde i stället ett porträtt
av mig i solskenet.

Många år efteråt talade han om färgen nere i likkällaren. De döda
kropparna i det sparsamma gulgröna ljuset hade tyckts honom vara bland
det vackraste han sett. Säkert är att jag känt igen den färgen på de
flesta av hans målningar. Han brukade i Paris ofta gå till La Morgue,
men där var ingen färg, sade han, bara stämning.

Men i Asis källare hade det varit ”livat som fan”!

Frid över hans grav under Afrikas sol i Biskra!

Hemskt var det i Stockholm. Jag svalt faktiskt,

men försökte upprätthålla ett slags yttre anständighet. Ni, min gode
läsare, har kanske aldrig varit med om att svälta och samtidigt försöka
vara elegant.

Jag har alltid haft en viss känsla för kläder. Kläder verka på mig som
skyddande likhet. Men när man till synes elegant går med skor utan
bottnar och känner snöslasket åka in och ut, har man strängt taget
ingen anledning att tacka Vår Herre för existensen.

Det är ett faktum, att fattigdomen demoraliserar. Man kan begå brott om
man inte har pengar. Jag begick ett brott en gång.

Det fanns på Jakobsgatan en restaurang, där teologer åto. Det var
mycket billigt. Kunnen I begripa, senfödda människor, att man kunde äta
sig mätt för tjugufem öre? Nej! En dag kom jag dit för att äta, men jag
hade icke de tjugufem örena och kände mig som en tjuv. Jag hade på
denna restaurang observerat, att en kvinna på slaget fyra kom och
hämtade kassan. Denna dag var Mårtensdagen och jag längtade efter
svartsoppa. Raffinerat kom jag in i restaurangen klockan halv fem, då
kassan alltså var hämtad. Glupande av hunger åt jag svartsoppa och
fräckt sade jag till pigan bakom disken, att jag ville betala. Jag
frågade, om hon kunde växla en hundralapp. Hon svarade, att man hade
hämtat kassan och hon hade inga pengar.

— Men kandidaten kan ju betala i morgon. Jag känner igen kandidaten!

Jag kom aldrig tillbaka. Detta brott är nog bland de få jag begått.

Detta att gå, gå, gå hungrig med en skissbok i fickan! Långt uppåt
Söder, där gamla hus ännu funnos kvar, gamla gårdar med gamla trän. Jag
var mycket fräck på den tiden. Hade jag lyckats sälja en tavla, gick
jag helt ogenerat in i en gård och drack kaffe med folk, hjälpte dem
att pumpa upp vatten, högg ved åt käringar, läste läxorna med barn, som
gick i Ersta skola. Och rätt ofta, då jag hade pengar, dök jag ned i
avgrunderna med murare och snickare och folk som hade förbindelser
högst uppe i vindskupor, där märkvärdiga människor, makeråer och
kopplerskor dvaldes.

Jag bara studerade. Jag höll mig alltid snygg och fin, även moraliskt.

Men en dag fick jag brev från Carl Larsson.

Det skulle göras en ny tidning. Man ansåg att Söndags-Nisse var litet
gammalmodig och Hugo Vallentin vände sig till C. L. och ville ha honom
som medarbetare. Men Calle Larsson hade andra uppgifter. Han
arrangerade ett möte mellan mig och Hugo Vallentin och vi talade med
varandra. Jag hade redan gjort några teckningar. Söndags-Nisse, som då
redigerades av Axel Klinckowström och Oscar Bensow, teol. och fil.
doktor, kyrkoherde

med mera, var en högst underbar tidning. Jag går så långt i kritik att
jag vill påstå, att det var mycket ont om humor i Sverige då för tiden.

Nästan skrikande av hunger hemsökte jag Söndags-Nisse och erbjöd de
båda redaktörerna en teckning. Ett gammalt minne från Småland. Jag fick
fem kronor och vart ögonblickligen rik. Jag åt som en vild man och
gjorde en ny teckning. Fick nästan tio kronor och blev ohyggligt
förmögen. För detta skall jag alltid tacka Klinckan och Oscar Bensow.

Så småningom åkte Hugo Vallentin och jag ihop.

Han var en ganska intressant människa — kanske mera journalist än
annat. Han var ingen uppfinnare, ingen författare, men han var mycket
vaken då det gällde detta jordklot. Han var icke svensk.

På den tiden gick en antisemitisk våg genom landet och han vart
anfallen. Men jag, som icke begriper rashat, försvarade honom. Vi blevo
ganska goda vänner därigenom. Det roar mig just nu att säga att detta,
att hata en ras är för mig vidrigt. Jag vill omfamna hela världen och
påpeka just faktum, att vi ha precis de orientaler vi behöva ha. Deras
kultur är i alla händelser äldre än vår. Gören era saker bättre än de,
o svenskar!

Kunnen I icke göra det, så bören I hålla er lugna några århundraden!

De som kunna hata äro dumma. Hela min själ reagerar mot begreppet hat.

Det var rätt lustigt att leka med, då Hugo Vallentin började med den
nya Söndags-Nisse. Han ville härska, men jag var mycket starkare både
fysiskt och psykiskt. Vi röko ihop och ville slåss ibland. Det var min
ungdom som reagerade, ty han var något äldre. Vi talade engelska
tillsammans och han förde mig faktiskt in i modern engelsk litteratur,
om vilken vi svenskar på den tiden hade bra liten aning.

Jag bad att han skulle skriva om sig själv. Han hade varit kaffeagent
och rest över hela landet. Han kunde berätta om märkvärdiga socknar och
människor, tokiga situationer — galenskaper — men han kunde icke
beskriva dem, fast jag tiggde därom.

En gång gjorde han en dumhet. Han var Daily Cronicles korrespondent i
Stockholm och skrev om politik, blev anfallen — jag försvarade honom.
Jag ritade, tecknade ett helt nummer av Söndags-Nisse, typografiskt och
med teckningar, ty jag ville visa att jag stod på hans sida. Det blev
en tidningshistoria, som på sin tid väckte ett stort uppseende.
Vallentin blev ohyggligt nervös och vi röko ihop igen, men jag klarade
situationen genom mitt lugn.

Han tyckte inte om det jag skrev, ty jag hade mera litterära instinkter
än han. Han var för politiskt intresserad och jag har alltid tyckt
politik vara löjlig.

Jag hade på den tiden tvåtusenfemhundra

kronor som avlöning. Jag blev erbjuden ettusentvåhundra kronor i ett
underbart kontrakt, enligt vilket jag skulle ägna all min konstnärliga
verksamhet åt Söndags-Nisse och icke få arbeta i någon annan tidning.
Som gammal smålänning begärde jag tretusen kronor — alltså med prutmån.

Kan någon nu begripa att en man kan vara välklädd med tvåtusenfemhundra
kronor i lön.

Men punschen och brännvinet voro billigare på den tiden och skräddarna
voro billigare och ädlare än nu.

Redan innan jag engagerades i Söndags-Nisse hade jag ett par gånger
varit uppe på dess redaktion för att sälja teckningar. Vid mitt första
besök där sköttes dess litterära och konstnärliga avdelning av två män,
som jag minst av alla väntat få se i en dylik funktion. Det var Oscar
Bensow sedermera teologie doktor och kyrkoherde samt Axel
Klinckowström, zoolog. Jag hade aldrig förut sett någon av dem och
Klinckans germanskägg förfärade mig genom sin storvulna yvighet. Men
lyckligtvis hade de två första teckningarna zoologiska motiv och några
kronor rikare gick jag ännu darrande i knävecken ut för att förvandla
dem till kolhydrat, fett och äggvita.

Stockholms skärgård, upptäckt av Strindberg och lancerad av andra
lockade och en vacker dag befann jag mig inhyst i en fiskarstuga på
Östra Lagnö

Skeppar Sjögren. tillsammans med Edward Alkman. I andra stugor där ute
bodde Bruno Liljefors, Elias Erdtman, Gustaf Ankarcrona och den tyske
målaren Alf Bachmann. Senare tillstötte Acke. Det blev en sommar full
av nervöst arbete — ty jag levde absolut för dagen — men även av glädje
och sorglöshet. Jag hade aldrig sett skärgården förut och den grep mig.
Vår värd, skeppar Sjögren, var också en äkta typ av dem det nu börjar
bli ont om. Otaliga och lögnaktiga voro hans historier och fyllda av en
underbar blandning av drastisk komik och blodigt allvar. Jag önskade
mig vara stenograf. Han överväldigade genom sin fantasi och förkrossade
med material. Det var han som gav uppslaget till den odödliga historien
om hur Bruno Liljefors skulle lära sig segla. Den förtjänar att
upprepas här och jag gör det.

Liljefors yttrade en dag en önskan att få lära sig

något om segling, i vilken sport han som dittills lantbo var absolut
okunnig. — Men kom ihåg, herr Sjögren, att jag vet ingenting om båtar.
Gå ut ifrån att jag inte har reda på ett dyft utan börja från början.

— Jaha, svarade Sjögren, kom med ner till strand, så börjar vi mäsamma.
Här för exempel har Liljefors en båt. Här har vi fören å här har vi
aktern. Om en nu seglar bidevind för styrbords halsar — — —

— Ursäkta, avbröt Liljefors, men vad menas med bidevind?

Med ytterlig förvåning stirrade Sjögren på den okunnige och utbrast med
obeskrivligt förakt: — Hur faen kan Liljefors va så förbannat dum å rå,
så han inte vet, va som menas mä bidevind?

Jag minns ej om det blev flera lektioner eller om undervisningen ens
fortsattes den dagen.

Alkmans och min stuga hade endast kök och kammare. Jag bodde
naturligtvis i köket och låg i en väggfast fållbänk, som bland annat
utmärkte sig för sin rikedom på vägglöss. Jag är emellertid fullkomligt
immun gentemot alla slag av ohyra. Den skyr mig som pesten. Så snart
jag lägger mig i en säng med sådana kamrater, ge de sig uppåt väggarna
och jag sover lugnt och fridfullt. Men det finns människor som icke
tåla deras närhet. Dit hörde min redaktör Hugo Vallentin. Han kom en

gång på besök till östra Lagnö och skulle övernatta. Vad var
naturligare än att jag erbjöd honom min säng, medan jag knöt mig i en
gammal vilstol och låg fruktansvärt i vinklar som en illa uppfälld
tumstock.

Sommarnattens halvskymning hade just sänkt sig över oss och jag sov som
skjuten, då jag plötsligt väcktes av Hugo, som vit i ansiktet, med
vansinne i blicken, darrande i alla leder och upphävande oartikulerade
skrik väckte mig och pekade på väggen — bara pekade.

— Vad i Herrans namn går åt dig?

— Där, där!!!

— Men vad är det?

— Där!!!

En liten prick rörde sig sakta över den trasiga tapeten.

— Jaså, bara en väggmadam! Hur kan du, stora fullväxta karlen, vara
rädd för ett så litet kräk? Låt mig sova!

— Döda den, döda den! vrålade han.

— Fege usling! Döda det stackars djuret själv, om du har mod. Du är ju
mycket starkare.

— Men detta är ju för—för—färligt! Hjälp! Där kryper en till — och där
en! Hade jag vetat detta!!! Så hade jag aldrig kommit hit! Och där är
en till! Ser du inte???

— Vill du ta min vilstol, så lägger jag mig i sängen.

— Aldrig!!! När går båten? Och här kryper en på golvet!!!

Hugo tog ett jätteskutt mot den räddande dörren, öppnade den och
försvann i bara underkläderna. Gäspande steg jag upp, samlade ihop hans
grejor och gick ut på förstubron. På ett stenkasts avstånd från stugan
stod min gäst, en bild av den mest fruktansvärda själsskakning. Det var
omöjligt att förmå honom gå närmare. Han klädde sig i nervös brådska,
vinkade avsked och försvann på stigen som förde till ångbåtsbryggan.
Där fann jag honom efter en stund, sedan jag klätt mig och skyndat
efter. Han var tyst och sluten, likblek och rökte nervöst och utan
avbrott massor av cigarretter. Det var som om något brustit inom honom.
Han återvände aldrig till östra Lagnö, fast jag lockade med kilopåsar
av Tjäders insektspulver och de skönaste soluppgångar.

Jag hade en gång på ett dygn förfärdigat femtio stycken småteckningar,
som jag reste in till stan med och sålde för sjuttiofem kronor. Jag var
alltså en rik man. Vi hade för vana att vid stadsbesök köpa hem något
att äta eller dricka åt de hemmavarande. Med västfickorna svällande av
sedlar kom jag under min vandring i staden att passera det då nya och
nu försvunna Cirkuspalatset, i vars fönster

skyltades med allahanda varor från olika firmor, bland dem Lindgrens
punschbryggeri. (O vilken tid, små barn!)

Jag dök in i affären och bad att få köpa en skyltflaska Lindgrens
punsch med långhals som innehöll tjugufem liter. Man vägrade i början,
men under debatten infann sig en av firmans chefer som genast fattade
galoppen och var nog vänlig att låta praktpjäsen övergå i min ägo. En
ädel man! Han begrep mig, då jag försäkrade att den glädje en dylik
jättebutelj skulle sprida på östra Lagnö endast möjligen skulle
överträffas av hans egen eventuella glädje i himmelriket. Han log gott
och ordnade genast med emballaget. Låter det inte som en saga, då jag
berättar att jag fick alltsammans, flaska, punsch och den väldiga lådan
för tjugufem kronor?

Buteljen var så stor, att vi måste bjuda ut främmande. Trots denna
hjälp höllo vi på flera dar innan vi lyckats tömma den långa halsen. En
fullkomligt idealisk flaska!

Allvarliga, svartklädda herrar kommo ut för att intervjua vår koloni,
en av de första målarkolonier i skärgården, kanske den första! Ryktet
om oss hade spritt sig i Stockholm. De korrekta litteratörerna bjödos
på mat och naturligtvis kaffe med Lindgrens punsch. Det blev sent och
stockholmarna, som aldrig sett solen gå upp ur havet, beslöto sig att
invänta morgonbåten för att bevittna det ovanliga

fenomenet. För att se soluppgången i hela dess majestät begåvo de sig
tvärsöver en udde av ön. Alf Bachmann och jag stannade kvar.

Det var en söndagsnatt och handklaverstoner ljödo från den närliggande
byn. Det brukade gå glatt till vid danserna på östra Lagnö på den tiden
och ett och annat uppfriskande slagsmål var inte uteslutet, ty ibland
kommo pojkar från andra öar och giljade till flickorna. Sådana besök
straffades stundom. Och brännvinet var starkt och billigt.

Bachmann, som var en idéernas man, föreslog att vi skulle skämta med
våra allvarliga gäster och arrangera, som om en fruktansvärd orgie med
slagsmål ägt rum under deras soluppgångsexpedition.

Punschbuteljens bål var nästan orörd. Alltså hällde vi ut punschen i en
vattenså, som vi gömde i en av stugornas kök. Buteljen (med litet kvar
på bottnen) lade vi omkull på det stora fällbordet ute på gården, där
vi druckit vårt kaffe. Buteljhalsen pekade ut över bordskanten. Under
denna satte vi en pinnstol, på vars säte vi hällde litet punsch. Vi
läto också ett par glas strömma ut över bordet. Några trasiga koppar
slängde vi i gräset. En utdömd stol bröts sönder och dess ben och
ryggstöd ströddes ut på gårdsplanen. En gungstol kastade vi upp i
vårdträdet och några gärdsgårdsstörar och diverse klädesplagg ordnades
på lämpligt sätt så att det borde bli varjom och enom fullt klart att
en

hemsk kalabalik utkämpats. Därpå gingo vi bakom ett av uthusen och
inväntade naturentusiasternas återkomst.

Våra hjärtan slogo av glädje, då vi från vårt gömställe iakttogo både
gästernas och kamraternas oförställda bestörtning. De åskådade först
stela av fasa förödelsens styggelse, åjade sig över den goda punschen,
som nu gödde marken i stället för att sprida glädje i strupar och
själar, och slutligen blevo de oroliga för vårt öde. Naturligtvis var
det folk från andra öar som överfallit oss — men var voro vi? De ropade
våra namn. De försökte rekonstruera händelsernas förlopp och
diskuterade våra öden.

Ty icke kunde vi väl — tanken svindlade — själva ha berusat oss till
oigenkännlighet och kommit i envig? Men vår självbevarelsedrift hade
otvivelaktigt verkat i punschbevarande riktning. Nej, här hade varit
slagsmål på fullt allvar med utbölingar, som kanske just nu jagade oss
i skogarna eller rentav slagit oss sanslösa.

Intet var att göra och båten skulle strax gå. Tiden var knapp. Avmätta,
korrekta, med pannorna i djupa veck togo våra gäster avsked. De hade
verkligen icke trott att det angenäma besöket skulle sluta så
obehagligt.

Då trädde Bachman och jag fram hälsande med något vingliga åtbörder. Vi
togo snedsteg, skrattade fnoskigt och försökte sluddrande på målet
övertyga

stockholmarna om nödvändigheten att stanna och äta sillfrukost med
agremanger och mycket punsch

— punsch? Vatusannudå — är den slut? vafalls? Men stanna i alla fall —
hick — fall! Vi kan köpa ny punsch på båten! Och öl och munk och ännu
mer punsch!

Generade över vårt tillstånd, stela, ogenomträngliga i anseende till
utseendet bockade de dystra gästerna avsked med en värdighet, som icke
ens glädjen över att vi ännu voro i livet kunde göra litet mindre
dyster. Långsamt drogo de sig baklänges mot grinden. Icke ett leende
livade deras drag.

Då tyckte jag att vi skämtat nog.

— Nu, Alf, slutar vi med det här skojet!

Och vi återgingo till den mycket nyktra verkligheten. Men våra gäster
trodde oss icke. Vi försäkrade dem att vi bara skämtat. Vi följde dem
till bryggan under försäkringar. Men antagligen tro de ännu i dag att
en hemsk batalj kämpats till slut under de bleka sommarstjärnorna och
att vi rusiga fäktat med bönder eller inbördes och möjligen själva satt
i oss de minst femton liter som återstodo i den bukiga jätteflaskan.
Det hjälpte icke ens att vi berättade att all punschen välbehållen
fanns i en så i köket.

Deras illusioner om vår skärgårdsidyll hade fått en ohjälplig knäck och
vi kunde icke vara dem nog

tacksamma att intervjun uteblev. Den skulle ha blivit bara en
desillusion för oss.

Oförgätlig blev den sommaren för oss alla. Där upptäckte Liljefors
havet och började avlocka det nya värden, dittills oanade. Och jag
började längta längre ut, ända till de yttersta kobbarna, fast det
skulle dröja åtskilliga år innan jag fick tillfälle att tillfredsställa
denna längtan. Det tycktes för övrigt ha legat i luften, detta tvång
att dra sig så nära havet som möjligt, både hos konstnärer och
författare av den tiden. Och, jag upprepar det, Strindberg gav den
första impulsen genom Hemsöborna och andra böcker.

Under samarbetet med Hugo Vallentin i Söndags-Nisse fick jag för första
gången på nära håll se utslag av antisemitismen. Jag menar nu icke så
enkla och förr vanliga företeelser som till exempel att en
kringvandrande judisk handlande fick stryk av fulla bönder, ”därför att
det var judarna som korsfäst Jesus”. Sådant hade jag sett och ogillat
redan som barn. Jag minns hur mina föräldrar en gång räddade en dylik
affärsman och läto honom bo hos oss, då andra vägrade hysa honom under
sitt tak. Tidigt inpräntade min mor hos mig hur vidrigt det är att
förfölja och skada människor bara därför att de icke ha samma färg som
andra, om de eljest äro hyggligt folk, eller därför att de på något
sätt överträffa oss i kunskaper och skicklighet. Jag

minns hur jag grät av rörelse då denne jude, som var polack och
gammaltroende, varje morgon tog fram sin lilla bönbok, fäste den på
pannan och lindade remmarna om sig efter den uråldriga ritualen. Min
mor påpekade hur mycket bättre han var än vår kyrkoherde, som ofta låg
full i dikena om vardagarna men på söndagarna stod på predikstolen och
skrek så att käringarna lipade och bönderna darrade.

Hugo Vallentin hade skrivit en artikel i Daily Cronicle, vars
korrespondent han var. Dess innehåll väckte en storm av ovilja mot
honom, han blev kallad landsförrädare och utsatt för allvarlig
förföljelse i pressen. Han hotades med stryk och blev verkligen
överfallen en gång, fast folk kom till och räddade honom. Många gånger
följde jag honom hem om kvällarna, särskilt efter sammanträdena i
Publicistklubben, där jag på hans förslag blivit medlem. Jag minns hur
jag i ungdomlig indignation gick och längtade efter att få piska upp en
eventuell våldsman. Vallentin var fysiskt klen och jag var på den tiden
ganska stridslysten. Men lyckligtvis fick jag icke tillfälle att
använda mina småländska nävar till hans försvar.

Jag fick anonyma brev med hotelser att också få stryk, om jag icke
genast lämnade Söndags-Nisse. Jag var ju svensk och det var förräderi
av mig att arbeta tillsammans med en jude.

Bättre blev det icke efter två så kallade historiska teckningar, som
jag gjorde i tidningen. Den ena föreställde Gustav II Adolf borstande
tänderna i sitt tält på morgonen före slaget vid Lützen. Han stod vid
sin enkla fältkommod och skötte toaletten. På fältalmanackan lästes
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och på hans arm fanns intatuerat E. B. (Ebba Brahe), spåret efter hans
ungdoms svärmeri, som han icke kunnat (eller velat) operera bort.

Den andra var en bild av Karl XII skärande sina liktornar på morgonen
före slaget vid Poltava. Han använder sin rakkniv vid detta hygieniska
företag och hans trogne kammartjänare Hultman har nyss slängt in en hög
glödgade kanonkulor i tältet för att kungen icke skall frysa alltför
mycket i morgonkylan. En kaka mögligt bröd, kungens enda födoämne,
ligger på en stol väntande på att bli angripen av de pfalziska
tänderna.

Med anledning av dessa mycket oskyldiga och högst opolitiska teckningar
blev jag anfallen av Sigurd, Smålandspostens då ovanligt populäre
redaktör, svenska folkets litterära idol. Han påstod att jag drog ned
våra höga minnen och var en

simpel hädare, som borde avskaffas. Men mina synpunkter voro ju
förklarliga, då jag samarbetade med en jude. Som svar på detta anfall
gjorde jag ensam ett helt nummer av Söndags-Nisse för att visa att jag
trivdes mycket bra med min chef. Pressen delade sig naturligtvis i två
läger, för och emot min obetydlighet. Endast en krönikör i någon
landsortstidning tog mig i försvar och försäkrade att jag egentligen
överdrivit i beröm visavi Gustav II Adolf genom att låta honom borsta
tänderna, vilket denne hjälte bevisligen aldrig gjort, enär sådana
möbler som tandborstar voro en senare uppfinning. Däremot var det
möjligen lågsinnat av mig att insinuera att Karl XII haft liktornar.
Han gick ju inte. Han bara red. Och i sådana stövlar som hans, med den
konstruktionen, störde ju inte liktornar om de icke voro av
fasaväckande storlek.

Jag har sedermera rätt noga aktat mig att göra historiska teckningar.

Sigurds motvilja mot mig satt i så länge han levde och han visade vid
de få tillfällen vi träffades en förkrossande överlägsenhet, efter
vilken jag först på sista tiden hämtat mig. Men Söndags-Nisses upplaga
växte trots Vallentins och mina fosterlands-förrädiska stämplingar. Jag
började göra karikatyrporträtt. De första väckte ovilja hos de
porträtterade, men glädje hos de avglömda. Jag försökte reparera detta
fel och så småningom blev det ganska

enkelt och naturligt och icke nedsättande att se sig själv framställd
som vrångbild. Särskilt politici en marsche erbjödo utan speciell
påstötning sina profiler och en facer genom insändande av porträtt
eller brev med begäran om sammanträffande. Riksdagsmän voro de mest
intresserade. Och på den tiden hade riksdagsmän originella utseenden.
Nu äro de slätstrukna — nästan alla utan karaktär — löpande i spår —
Heerdenmenschen (Nietzsche).

Trötta av förföljelse och verkligen intensivt arbete beslöto Hugo
Vallentin och jag att vila oss genom en resa till London och Paris. Han
blev en mycket besvärlig reskamrat på grund av sin nervositet. Men goda
vänner voro vi och det hela ordnade sig på grund av mitt småländska
bondlugn. Vi reste från Göteborg med Thule och fingo ligga två dygn
stilla på Doggers bank för tjocka. Mistlurarna höllo på att göra min
kamrat galen. Han anade sammanstötning och bottennapp i varje
ögonblick. Han väckte mig om nätterna och jag måste sätta mig upp i
sängen och spela poker med honom för att lugna hans nerver. Jag måste
undervisa honom i användningen av livbältena — vilka han nödvändigt
ville ha inom räckhåll — och övertyga honom om att ventilerna icke läto
en droppe vatten sippra in. Ty vi hade samma hytt. Han skrek på hjälp i
sömnen och jag tvangs att som världens barmhärtigaste samaritan blanda
lugnande groggar åt

honom, svaga och eländiga, tills han med ett trött leende slocknade.

Jag välsignade den stund, då vi angjorde Tilburys kaj. Och jag gladdes
våldsamt, då vi efter några tidsmoment sågo Londons hushav,
skorstenshav i börjande fog dyka upp framför oss.

Hugo var så trött att han ögonblickligen gick till sängs, sedan vi väl
installerat oss i Temple Hôtel, Arundel Street, Strand.

Men den som gjorde toalett och dök ut i världsvimlet var jag. Jag var
ung och glad och ägde tjugufem pund sterling. Jag visste en adress, ett
antikvariat, där en vän till mig var anställd. Och jag visste att han,
om han fortfarande existerade i sinnevärlden, var villig att följa mig
till Nationalgalleriet, dit min längtan drog mig efter allt jag läst om
det. I hörnet av Arundel Street och Strand högg jag en cab och var med
ens europé, en man som rest mer än de flesta, rik intill Rothschildism,
oberoende och kulturbejakande.

Hästhovarnas klapprande mot gatan fascinerade mig och jag ville skrika
av glädje, ty jag ägde ju London.

Nu var jag alltså ensam ute i världens största stad, vilken var min
egendom, ty jag hade tjugufem pund i plånboken. Min hästs snabba takt,
hovarnas klapprande på gatans träbeläggning, verkade som musik. Kusken
höll in utanför en blygsam butik vid en

bakgata i närheten av Whitechapel Road. Jag klev in i antikvariatet.
Där sutto två människor, en gumma med ett ölkrus framför sig på ett
litet bord, där en smutsig kortleks placering vittnade om någon
patiens, och en ännu smutsigare gubbe, som såg ut ungefär som jag
föreställde mig mr Scrooge i Dickens’ A Christmas Carol. Jag frågade
efter mr R.

— Mr R. är död! Var det annars något ni ville? svarade den gamle
mannen.

— Död? Jag hade brev för mindre än en vecka sedan från honom. Berätta
om honom! Vad dog han av?

— Vet inte. Ni måste vara hans landsman, ty han talade nästan lika
dålig engelska som ni. Var det annars något?

— Vet ni inte hans sista adress? Han sade att den var här.

— Vet ingenting om mr R. Gå för fan i våld, om ni inte ämnar köpa
något.

— Men vill ni inte ge mig någon upplysning om R.?

— Go to hell!

Där stod jag och kunde icke annat. Gubben såg så infernaliskt elak och
skurkaktig ut att jag blev ursinnig över hans enastående ohövlighet.
Och på min fruktansvärda sjömansengelska sade jag honom att han var son
av en tik och att jag skulle göra

fiolsträngar av hans usla tarmar, om han inte upplyste mig något om mr
R.

För resten skulle jag vända mig till närmaste poliskonstapel, ty jag
hade hört att Londonpolisen var den bästa i världen. Och det skulle ske
genast. Ty det var något han icke ville ut med. Var hade han gjort av
R.?

Då han hörde talas om polisen blev han med ens hövlig, nästan krypande.
Men han kunde verkligen inte säga mr R:s adress. Jag kunde ju vända mig
till svenska sjömanshemmet. Där visste man kanske —

R. hade varit en högst romantisk och underlig figur, men en hedersprick
och jag var övertygad om att det var gubben som i deras mellanhavande
burit sig illa åt. Sjömanshemmets adress kunde jag icke få nu. Jag gick
alltså men föresatte mig att så snart som möjligt ta reda på R. genom
legationen, konsulatet eller polisen.

Jag satte mig i min väntande cab och bad kusken köra mig till National
Gallery. Vi körde ut på Whitechapel Road och reste mot stadens centrum.
Plötsligt halkade hästen på den vattenspolade gatan och störtade
omkull. Jag höll på att slungas ur caben. Det blev folksamling, jag
betalte och föresatte mig att gå. Men min medfödda törst och dagens
hetta tvungo mig att gå in på närmaste krog.

Nu är det så, att jag mycket ofta upplever till synes egendomliga saker
på mina resor. Vid krogens bar stod min barndomsvän och drack något.
Jag blev icke förvånad. Jag sade bara Hej! och han såg icke heller
överraskad ut när han svarade med samma hälsning.

— Hur visste du att jag var här inne? Jag beskrev situationen.

— Jo, den där gamla skurken! Den skall du tro jag klarade fint. Han
stal allt det lilla jag hade av pengar och ville sätta mig i klistret
för resten, i en förbaskat tråkig situation. Men jag stängde in både
gubben och hans satan till käring och letade reda på mina pengar. Du
skulle se hur det ser ut i deras våning. Allt som hade lås bröt jag upp
och hittade verkligen vartenda dyft. Hade gubben inte varit så gammal,
skulle jag ha slagit sönder några revben på honom. Men nu är jag trött
på London och nu går jag till sjöss igen — när du har rest förståss!
Have a drink! Jaså — han sa verkligen att jag talar dålig engelska?
Ånej, när man varit tio år på sjön med bara engelsmän och bott i
kolonierna, talar man inte dålig engelska — åtminstone inte jag. Men
jag förstår att gubben är arg som ett bi. Hade jag vänt mig till
polisen, hade jag stått hjälplös. Nej, man måste reda sig själv och
bäst med de här.

Och han strök med välbehag över sina väldiga bicipes.

När vi talat någon timme om vår gemensamma barndom var det tid att
väcka Hugo Vallentin och som dagen var anslagen till orientering, var
Hugo tacksam att få min vän till ciceron, ty han kände London som sin
ficka, sade han. Och jag välsignade den frihet jag skulle få njuta av
en månad utan att behöva besvära Hugo, som mest tänkte ägna sig åt
journalistik och journalister.

Emellertid blev jag introducerad på Grand National Liberal Club och i
The Press Club, där vi tillbragte många kvällar tillsammans med Daily
Cronicles stab. Särskilt kommer jag ihåg en mr Williams, förebilden
till Nilgaun i Kiplings The Light that failed, en ärrig
krigskorrespondent, som varit med om Englands alla krig runt världen
under de sista trettio åren, och mr Morrison, före detta präst, som nu
förestod nöjesavdelningen i tidningen och livligt förde oss omkring på
varietéer och därmed jämbördiga lokaler, en trevlig man, fast han
andades något för mycket visky.

Hugo Vallentin älskade poker och jag som avskyr spel måste flera gånger
riskera min reskassa med gamla durkdrivna pressmän och spelare.
Emellertid räddades jag genom användandet av min småländska
förslagenhet, vilken vid dessa tillfällen var utmärkt att ta till.

Med min vän R. dök jag ned i Londons avgrunder eller reste ut på landet
till småstäderna och

badorterna. Med Hugo åt jag middag på dödstysta klubbar, satt gäspande
framför långa groggar och rådbråkade engelska med piprökande och tyst
spelande gentlemän. Med honom bevistade jag det årets Derbylöpning och
förlorade jämnt ett pund till en förtroendeingivande bookmaker. Jag
kommer ihåg att det tog hela sex timmar att komma från vårt hotell ut
till löpningen, i en trängsel som var hemsk och som gjorde att vi lugnt
kunde gå in på någon bar eller restaurang och vara säkra att hinna
ifatt vår omnibus — så sakta kröp folkmassan framåt. Det fanns ju inga
automobiler på den tiden. Folklivet på båda sidor om banan intresserade
mig mycket mer än löpningen. Där var typiskt marknadsgyckel med mycket
gammaldags nöjen, ringkastning och underliga tävlingsspel, vaxkabinett,
dans och upptåg. Jag erinrar mig hur i värsta trängseln en berusad
kvinna stack en hattnål i länden på en polishäst. Den ridande kom ned
rakt på hjälmen och blev liggande medvetslös. Jag stod alldeles bakom
och såg hästhovarna röra sig i luften över mitt huvud ett ögonblick.
Jag höll på att kastas omkull men klarade mig. Fruntimret kom undan
till allmän förargelse. Med Vallentin gjorde jag en söndagsresa upp
till Hampton Court på en flodångare med harpspelande och säckpipande
skottar.

Men med R. fick jag gå igenom dockorna och trängas med kineser,
malajer, negrer och andra

vilda folkslag. Där trivdes jag och hade min varelse oftast. Med honom
gick jag också under några dagar igenom så mycket av British Museum vi
hunno, och tavelgallerierna. Londonveckorna användes verkligen,
utnyttjades. I Vallentins sällskap åt jag en gång frukost med mr John
Burns, Englands förnämligaste arbetsledare och sedermera minister, en
arbetare och människa av hög valör. Genom honom fingo vi tillträde till
Underhuset och hade där tillfälle att få se och höra några av dåtidens
mest betydande politici.

                        Självporträtt - Plansch
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                                Midsommar

MIDSOMMAR

Nu är sommaren här. Det blommar i skog och i hage, gårdens vackra
förgätmigej står och lyser i gräset, lönnarna frodas och apeln står
full av skäraste knoppar. Tusenskönorna lysa i soln som smultron och
grädde, vildvinet spirar och suger sig fast mellan teglen på taket,
hundkaxen skjuter i höjd med svällande stammar och blommor vita, som
låge där strödd en vintergata i grönskan.

*

Men som en blänkande sköld är havet och hägrar i öster. Morgonens
tidiga sol förgyller tjäriga ekor,
blixtrar på årornas blad, och när strömmingen lyftes i sköten fyllande
fiskarens famn och pressande ekan på sidan är det, som drog han en
forntida skatt av silver ur djupet.

Runt om skriar måsarnas flock, men labbarna vila lugnt på vingen och
bida sin tid, tills jakten begynner.

Borta längst i det dallrande blå, där dunsterna dirra, strävar en
ångare fram och dånet jag hör av propellern genljuda mot mina berg, men
jag ser blott röken av ångarn.

Soldiset står som en mur därborta på finländska sidan, Ekerön hägrar
och Signildsskär, och med kölen i vädret skutorna stå på sig själva och
gå som fantomer och spöken.

*

Härligt jag kallar mitt hav, när det välter med väsande kammar in mot
min bergiga strand och suger sig upp emot klippan fräsande än som en
katt och dånande än som en åska, porlande, viskande, sjudande högt och
tystnande åter.

Härligt jag kallar mitt hav, när det speglar solen och molnen djupt i
sitt djup och vid strand den vackra vaggande tången lyser i guld och i
grönt och en halv fots dyning förtäljer mäktigt varannan minut om en
storm som blåste i förrgår.

Satt jag i min kanot, när de rullande topparna gingo högst med sitt
vitaste skum över grund, över skär, över kobbar, kände jag mig som en
mås på vattnet och tände i stiltjen mellan sjöarna lugnt min pipa och
vilade åran. Trutarna flaxade över min båt och anade strömming,
grisslorna pilsnabbt i surrande flykt försvunno i fjärran, svärtorna
lågo med halsen i höjd och summo bland brotten, ådorna flögo förbi i
farlig närhet och prackors ilande kors jag tecknade såg mot seglande
skyar.

Eller om sjön var blank och i soluppgångarnas guldhav efter en dykande
fågel jag for, och nyfikna lommar sträckte förbi och kommo igen vid
saluter av bommar,

härligt var havet och gott och jag glömde plikter och pengar.

Tack för glömskan och tack för nävarnas blåsor och tack för armarnas
styrka och tack för vart stänk som gick över kanoten!

*

Men nu susar det till. I sydvart blånar en strimma, växer och kommer
häråt och det vitnar och svartnar och viner udden förbi, där jag sitter
i lä, och det stänker i stranden.

Blåsvart jagar en ensam by och försvinner bland skären norrpå igen. En
säl dyker upp som ett havstroll och blåser tätt vid min fot, och
förskrämd han söker djupet igen och ringlarna efter hans kast dö bort
som en ton som förklingar.

Svalorna jaga varann kring berget, och utanför Loskär fäller en lom som
en sten och stänker silver omkring sig.

Härligt värmer midsommarns sol, och på stranden bakom mig

dofta tallar och värme av skog, och jag somnar och drömmer ljuvt om
jakter på örn och på allsköns djur, och jag vaknar plötsligt, när högst
på min hatt jag känner ett liv — en ärla sitter och vippar och tror,
att jag är en bit av min bergklint.

*

Väl ett dussin år ha gått sedan jag började beskriva varje särskild
årstids förtjänster och alla de njutningar som äro människorna beskärda
jämt året om, kan man säga. Ty det är så vist inrättat, att inte bara
midsommaren betecknar höjden av tillvaron. I 40 graders kyla är det
också skönt. Skralt med bakterier, luften ren, och man behöver inte
söka skugga.

Nyss gick ett åskväder över Ålands hav. 5, 6 blixtar i taget, ljust som
på dagen — ty det är natt — och ett dån, som om jag skulle behöva gå
ned och ladda den gamla salutkanonen på berget och rikta den utåt
havet. Värmen kom efter regnet, och törsten, sommarens — och vinterns
och vårens och höstens förbannelse — blev förfärlig. Hur mången skulle
icke önska med mig, att hans strupe hade en atlanterkabels längd och
att ett hav av källvatten pumpades genom densamma.

Häruppe tar värmen mera än i den älskliga metropol som kallas
Stockholm. Dess innevånare äro vana vid guldkrogarnas hetta och äro
tränade att stänga in sig på en parkett med några hundra slags
utdunstningar liggande som en molnstod mellan ridån och raderna. Det är
underligt att så här mitt på sommaren se människorna skocka sig
tillsammans för att beskåda mer eller mindre idiotiska föreställningar
i en teater, när de ha Strömmen med blåst och kretsande måsar eller
landet med krokanvillor och abborrmete. Om de för resten bara ville
observera livet med andakt, det dagliga livet omkring sig, skulle de
finna, att det är mycket intressantare än livet på scenen.

Jag talar nu precis som tankarna komma och gå. Vad har teatern med
sommaren att göra?

Dillen — med kvantitet på första stavelsen — skjuter upp i mina
trädgårdsland, salladen och

rädisorna trivas, och regnet efter åskan nyss gjorde vattningen
obehövlig för ett par dar. Jag har tuktat vildrosbuskarna i havsskogen
med egen konstförfaren hand, rudorna skvätta i min damm och laxen
hoppar utanför Hälludden.

Jag har inspekterat min koloni av trädgårdssnäckor, en gammal härlig,
ätbar koloni. Bestämt flirtade de med varandra två och två, alldeles
som människorna göra den här årstiden. Jag observerade för tre dagar
sedan ett par, som tydligen voro mycket intresserade av varandra. Då
jag i dag på morgonen besökte dem, kysstes de ännu intensivt. I kväll
lämnade de så blixtsnabbt som möjligt varann. En fnurra på tråden,
kanske!

Sådan är sommaren, full av kärlek och ilska och annan ljuvlighet. Låtom
oss vara människor!

P. S. Men jag ser fågel komma och slå till i min badhusvik. Adjö! Solen
börjar gå upp.

                          Seglats med strandhugg

SEGLATS MED STRANDHUGG

Tre färger ha i dag etsat sig fast i min hjärna: havets, himlens och en
mäktig dimväggs.

Havet är metalliskt blått, skalbaggvingblått i lätt skvalpning. Därovan
dimman, som tung och kompakt, solbelyst i överkant, kommer drivande
från norr. Dess färg har materiell fyllighet, något av kött, något av
hyn hos en kvinna, som dansat sig varm. Överst lätt och klar grönblå
luft.

Ur dimväggen tutar Svartklubbens fyr, som jag har kranbalksvis om
babord.

Snart äro vi inne i dimbanken. Nordvästen river i, regnet duggar och
sjön börjar spotta smått över

lovarts bog. Han växer, och snart påminnes jag om att min båt är liten
av en sjö som sköljer min gummirock från nacken nedåt. Det är klokast
att hålla in mot land. Kalle Andersson lägger rodret babord, vi vända
och börja kryssa in mot Riddarskärets stångmärke.

Vad vi ha ute i dimman att göra? Vi ha nyss varit i land på skäret, där
min speciella ejderhona ligger på ägg, och sett efter om hon finns
kvar. Hon låg där, och tärnor och strandpipare skreko ve och
förbannelse över besöket. Vi stucko ut igen och skrämde upp en flock på
nio stycken ungejdrar, som lågo på en häll i lä. Grisslorna lyfte och
slogo i, prackor och lommar sträckte in under land.

Dimman lättar och solen värmer igen. Vinden skralnar, och med några
famnars vinst på varje slag kryssa vi genom Singösundet. Men på fjärden
kommer brisen igen mörk och vitskummig och vi skjuta fart.

— Ska vi gå upp och titta på Singö kyrka?

— Varför inte, isynnerhet som det är vardag!

Efter några slag ligga vi i lä under Singö brygga, och Kalle Andersson
och jag mallra i väg.

Här är oberörd bygd. Här upptäckas inga radiumstrålar, här uppstår
ingen Verlaine och cakewalk är lika okänd som Der Fall Wagner. I en
dalgång ligger en grå by, och i dess nordkant

murknar den lilla träkyrkan. Runt omkring multna saliga singöbor under
vårdar av grön singömarmor. Den lyxen tillåter man sig efter döden, ty
livet bjuder ej på någon lyx. Bara på strömming.

H. H.

EXAMINERADE STYRMANNEN

SJÖKAPTENEN

etc. läser jag på en sten, uttrycket för de efterlevandes stolthet och
sorg.

Vi titta in genom kyrkfönstren. I taket hänger ett fullriggat
miniatyrskepp, som jag skulle vilja äga. Det är av den typ, med vilken
Kolumbus upptäckte Amerika, och i festskrud. Jag kommer ihåg en saga av
H. C. Andersen: En berättelse från Klitterna. Just det stället i sagan,
där Jörgen dör i koret, medan den gamla kyrkan begraves under
flygsanden: Och skeppet, som hängde i koret, sänkte sig ned framför de
två; det blev så stort, så präktigt, med sidensegel och förgyllda rår;
ankarna voro av det röda guld, och varje tåg silkestvinnat, såsom det
stod i den gamla visan.

Det där kan jag utantill sedan pojkåren, och medan jag står här ute på
den fattiga ön med ansiktet tryckt mot dess kyrkas utskottsrutor och
havet brusar på avstånd och vinden rasslar i gräset på gravarna, får
jag ett anfall av

70-talssentimentalitet. Men en blick in i sakristian med dess
kungörelsesamling i fula pappband på bokhyllan, där en vintratt står
upp- och nedvänd och en smutsig mässskjorta med råttäten bård hänger på
väggen, släpper mig handlöst ned mitt i 80-talet. Saklöst hoppar jag
över 90-talet och är åter en modern människa med de sista
krigstelegrammen i tankarna.

Singös färg är grått. Men under de väderbitna granarna är mossan skär
av linnea.

En sägen förtäljer om en pojke, som kom i lära hos en skräddare. Han
var kvickställd på alla vis och medan han sydde och skar till, vann han
skräddardotterns hjärta, så att hon fick ett barn. Skräddaren blev
förstås arg och ville att gesällen skulle gifta sig med dottern, vilket
ju var mänskligt begärt. Men gesällen var så kvickställd, att
skräddarbordet syntes hans begåvning för litet. Han var bestämt skapad
att nå höga äreställen, och han bad därför skräddaren att få studera
till präst, innan han gifte sig. Gubben hade litet pengar och bekostade
den kvicke gesällens studier, tills denne prästvigdes och gifte sig med
en annan flicka. Detta är vad folk kallar tacksamhet och finkänslighet.

Den historien berättades på Singö.

Om den forne skräddargesällen ännu lever, kan det ju roa honom att se
den i tryck. Eller kanske hände alltsammans på 1700-talet. Tid och rum

existera ej för tänkaren-skribenten. Men jag påminner mig nu att
prästen lever, fast i en annan församling. Prosit!

Singö har naturligtvis en handelsbod, dit även vykorten, denna
landsplåga i vilken humbugen och dumheten i förening fira triumfer,
trängt fram. Naturligtvis föll jag offer för lasten. Jag köpte ett
vykort, föreställande en moder som lär sitt barn att bedja, och
skickade det till Stockholm, till min klassiskt bildade vän Simon, a
quo nil humani, alltså icke heller den fina uppmärksamhet som låg
förborgad i min handling, alienum est.

Men i norr står en ny molnbank fast det börjar mojna. Vi sitta snart i
båten och få ut storn. Sakta glida vi hemåt genom det svagt krusade
sundet, förbi singöbornas rad av sjöbodar, förbi det falska
Singösundet, där en karl i en eka just håvar in en abborre, förbi en
vikarsäl, som väl också fiskar och förskräckt dyker efter en ljudlig
flåsning, förbi Riddarskäret och ut på havet, där brisen står dunkel
under dimman som närmar sig. Dimman hinner oss, men vinden dör alltmer,
och i lä under Fogdö sten är det, som om vattnet vore tjärad näver och
vår båt en pediculus maris — för att begagna en älsklig bild.

Skymningen faller på. Runt omkring oss står tjockan grå och tät och
alla mått förändras. Den lilla klippklacken, som vi passera på fem
båtlängders

håll, ser ut som Fujijama, och tärnan, som flög tätt över masttoppen,
var vår barndoms fågel Rock. Skyhögt reser sig plötsligt ett palats vid
horisonten och en minut senare stöta vi emot sjöboden, där vi valt vår
ankarplats.

                                  Storm

STORM

Två dygn har den nordliga stormen varat och Ålands hav är gropigt.
Brotten rulla in som vita drivor och omkring skär och grund kokar det
och ryker. Som åskdunder dånar sjön ute vid Storbrottet, vågen slickar
de blanka kobbarnas sidor allt högre och högre och sjöarna som tagga
horisonten torna ihop sig till mäktiga bergskedjor som tungt och
obevekligt och i ändlös procession passera sydvart.

Men mot kvällningen gå byarna ej så svarta över viken, mina popplars
kronor gunga ej så våldsamt och solen tittar fram mellan molnen. Jag
tar in alla

tre reven på min blekingsekas storsegel och stävar ut för att studera
havet. Kalle Andersson sitter bred och lugn framför mig på sin toft
beredd att när helst det kräves flytta upp i lovart och vi kryssa
försiktigt under land och ta byarna med glans. Utanför Köpmanholmen
river vinden i, sjön toppar sig smått, skvalpet suger sig in över
däcket, studsar mot skvättbordet och blåsten sprutar rockarna skummiga
på babordssidan. Vi stryka tätt under Grundkallen, göra fyra slag i den
växande sjön, och när den möter oss mellan Dagen och Lejet i långa
susande rullande taggiga berg, är jag just där jag vill vara.

Stormen har rensat luften och solskenet ljummar skönt på våra våta
kinder och på händerna, som syssla med skot och rorkult.

Solen står lågt och när brotten rulla in över Lejet och skummet ryker
högt mot höjden i väldiga, svällande moln, lyser det i vit purpur och
ljus orange med blå skuggor alldeles som en sommarsky. Men skummolnets
kanter blixtra mot de materiella rödvioletta skyarna nere vid
horisonten i öster i ljusviolett och ljus purpur som en kaskad av
solbelyst blod.

Lejets röda klippa lever i färgen och brottet kastar en skugga av varmt
mörkblått på dess nordsida, innan det löses upp i dimma. Och havet är
av blå

metall och det gröna i brotten är varmt som det gröna på en ljus äng.

Vi vända.

När jag länsar hem mitt i all denna rikedom av lycka och liv, tyckes
det mig ett ögonblick, som om människan icke har något att beklaga sig
över. Och jag kramar rorkulten och ger mig fan på att se, att se, se,
se, och att allt som icke skänker styrka och lycka är humbug, och att
det icke finnes någon humbug för en människa som verkligen ser. Allt
blir vackrare för var dag och allt klarare och tydligare och som en
gammal vis vill jag gråna och dö just då jag hunnit så långt att jag
verkligen känner att intet är fult eller dumt — pang, just då den sista
dörren öppnar sig och intet hindrar mitt förstående — då vill jag vinka
adjö!

Tro nu inte, kära bror, att detta är sentimentalitet och fött av någon
tillfällig slöhet, nej, tvärtom!

Mellan Grundkallen och Måsskäret simmar en vikarsäl. I den grova sjön
ser han oss icke förrän på ett par båtlängders håll, gör ett kast och
dyker. Jag skulle vilja kunna klara samma situation som han. Men han
klarar nog inte min situation, och vi kunna vara jämspelta.

Nu är solen nere sedan en stund. Klipporna äro mörkvioletta mot väster
och skogens silhuett är mäktig, havande, tung av färg. Den gömmer

svällande kottar och saftiga barr, röda rävar och bruna harar, och dess
kyliga doft slår tung av liv mot mitt ansikte. Sådant kallas på
konstspråket mystik, och de som tala konstspråket kalla det mystik,
därför att de inte förstå hur det hänger ihop eller överhuvudtaget hur
något hänger ihop.

Just då vi göra slag för att komma in i posthamnen, kommer jag ihåg två
verser ur Iliaden, som påminna mig om livet ute på sjön bland kobbarna
och grunden. Jag håller på de verserna, ty de bilda tillsammans ett
onomatopoietikon som målar: — förlåten, alla som inte sysslat med det
språket, men jag slutar strax: ἡχῆ ὡς ὅτε κίμα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης
αἰγιαλῷ μεγάλῳ βρέμεται σμαραγεῖ δἑ το πόντος vilket jag skulle vilja
översätta so här: med väsande buller, som då det väldigt brusande
havets våg dånar i den vida stranden och djupet skräller.

Jag älskar att se väsningen i ηχη, det ståtliga, sugande valvet i κυμα,
det sorlande i φλοισβος, det hala hårda i αιγιαλος, havsbullret i
βρεμειν, det skrällande dånet i σμαραγειν, och djupet i ποντος, ungefär
efter samma oskrivna lag som det norska hav bättre målar det grå och
vida i havet än det svenska hav.

Så ungefär verkade det i solnedgången purpurfärgade havet i rätt mening
homeriskt på mig. Kalle

Andersson satt som xylograf och njöt av tanken på att en gång få
gravera detaljerna.

Då han hoppat i land med förtöjningsändan, hivade jag upp min tax, som
legat under däck och varit så till vida medveten om sin husbondes
sensationer, att han i hemlighet varit sjösjuk på durken. Min första
omsorg blev således att under bön och åkallan spola båtens inre.

Så tvingas människan att irra mellan poesin och prosan.

                               Strandparti

EN TALL

STRANDPARTI

Jag är ute och inspekterar mina berg. Solen är obarmhärtig och mossan
frasar som fnöske under fotterna. Till och med skvattramen tvinar, och
dess doft verkar de sista andedragen hos döende.

Men tallarna leva. Jag undrar just, vad som skulle ta död på dem.
Stormarna ha visserligen tvungit dem att krypa, att vrida sig som i
kramp, och så snart ett skott har velat sträva till väders, har det
måst vända om. Och de få, som ej velat krypa, stå lutade in mot land
med risiga kronor, knutna till ett kaos av armar, som sträckas liksom
efter hjälp in mot bergen.

Mot de blanknötta, röda hällarna plaskar havet varmblått och längst ute
ligga båtar med slappa segel i stiltjen. Där ute är det blankt, men här
under

bergen står en svag bris. Grunden lysa gulgröna kring kobbarna, men
inne på den sakta sluttande bottnen närmast stranden leva de färger,
som jag nu studerar. Mellan de röda, gröna och gula stenarna vaggar
tången grönbrun, och skuggorna under stenarnas kanter och under
tångruskorna äro mörkvioletta. Men genom det vattrade vattnet skickar
solen ned ett fladdrande, glittrande nät av ljust guld, vars maskor
vidgas och dra sig tillsammans på bottnens stenar och tång. Över all
denna färg speglar sig luften i de små vågornas nordsidor och mellan
dessas oroliga flätverk ser jag bottenfärgerna som genom ett grönt
flor.

I snart tio år har jag allvarligt studerat all denna härlighet. Men
kanske återstå tio år än, innan jag vågar sätta penseln på duken.

Jag fortsätter längre söderut tills jag kommer till grottan. Nå, den är
inte vidare märkvärdig, inte ett dyft av mystik. Den var en gång en
spricka i berget och havet har utvidgat den, låtit dyningen slipa dess
sidor med grus och småsten och is. Jag brukar gå dit, därför att jag
två gånger på vintern har sett ett utterspår gå igenom den och upp på
berget bakom. Ett svagt och barnsligt hopp kommer mig alltid att gå
tyst som en räv, då jag närmar mig grottan. Men som vanligt finns där
bara strandvrak, rundhult, tågstumpar, videkorgar, tunnband, kork,
bräder

och prov på det havet inte vill ha längre, möjliga och omöjliga saker.
Förra året fann jag en isblåsa och en tysk psalmbok där en dag. Nu
hittade jag ett pipskaft, en mössa och ett halvt par byxor. I fickan
låg en rostig korkskruv, ett av sjömannens viktigaste lösören.

EN TALL

På en sten sov en huggorm. Jag tog en bit av en åra och väckte honom.
Han slängde sitt gapande huvud fram emot mig med något av rörelsen i en
fäktares fall-ut, och rann ned under stenen.

Klipporna äro hala som is i värmen. Jag kommer att tänka på is och blir
törstig och går ned och dricker ur en liten del av Ålands hav. Varpå
jag tar an skogen och går hemåt. D. v. s. det lilla som finns kvar
efter baggbölarnas, eller, som de numera kallas i Småland,
skogsbarbarernas framfart.

I förbifarten tittar jag till grytet, där jag förra sommaren stod och
tecknade av en grävling, som låg i solskenet och sov helt fridfullt. Nu
tycks det

ha varit bebott av räv senast, ty märkena efter grävlingen äro borta.
Men en orrvinge och ben efter något fyrfotat djur ligga där. Två hökar
segla högt över grantopparna. Luften kokar i värmen och halvnaken
beträder jag min egen domän. Grottan

                             Grisslehamnsliv

                             GRISSLEHAMNSLIV

Kalle Andersson och jag äro ute med snäckan och vättarna i det
brännande solskenet för att få oss en pracka — delvis — och delvis
emedan det är omöjligt att vistas på land, ty luften som våra lungor
pumpa i sig är glödande och vinden är död. Jag klär av mig utanför
Loskäret och ror naken in under Storkubben. Jag söker reda på en bra
sten och förtöjer båten. Dyningen skvalpar sakta. Tärnorna skrika åt
oss som om vi vore fiender. Taxen, som vi ha med oss, hoppar i land och
nosar efter något i skrevorna. Kanske har någon utter varit uppe och
solat sig med sin avföda.

Vi ha geväret och kikaren, tobak och pipa, drag och öl med oss. Vi ta
en bunt märling och knyta om några pilsner och sänka dem i havets djup
för

att de skola få djupets friska kyla innan vi höja deras temperatur till
37 grader, vilket är vår avsikt.

Och så vänta vi tills det blir tid att äta för att sedan lägga ut
vättarna.

Tillvaron är härlig, vilket nog kan synas på Kalle Andersson här ovan.
Ingen telefon, ingen post kan nå oss, ingen konstkritik eller annan
kritik kan äckla oss. Det kan hända vad som helst i land, utan att det
generar oss.

Kanske äro vi japaner, då vi i kväll lägga till i posthamnen.

Då tiden är vorden fullbordad, lägga vi ut vättarna, sedan vi klätt på
oss litet som ser ut som berget som skall bli vår bakgrund. Det kommer
en bris och en rospigg, som legat för slappa segel ute till havs, får
sig en stunds bidevind och skrämmer till oss en flock ejder, och vi
glädja oss åt den några minuter där den simmar bland vättarna. Men så
höres ett sus av vingar — en skrak kommer och får skottet över våra
huvuden, gör en kullerbytta, slår i sjön och stänker upp en hel
vattenkonst. Ut med båten och in med fågeln.

Fortfarande ingen telefon.

Och när kvällen kommer med sin svala bris, bränner solen fortfarande
magasinerad i våra ansikten, halsar och händer.

Vi lägga till hemma. Stugorna tyckas sova. Men

herregud vad grönskan är varm och vad väggarna lysa röda ändå så länge
sommarnatten varar. Skalderna tala om mystik och se älvor och annat,
därför att de icke kunna se tydligt nog i snåren. Men mera mystik är
det med färgen. Jag tycker riktigt att färgen glöder under nattens
täckelse, att skogen är en kalospinterokromatokrene, fast den inte
skriker ut sina hemligheter som om dagen.

Det är sant — älvor äro ju omoderna nu.

*Från fjärdarna smyger kvällsdimman över ängar och gärden och för med
sig en lukt av fuktig jord, pors, barr och tång. Det skymmer, och ett
handklaver låter svagt från någon förstukvist i byn. Det är uppfordran
till dans och kärlekslekar och ho kan stå emot? Flickorna som just
kliva ut över fjäströsklarna, och pojkarna som samlats kring litern i
drängkamrarna lyssna. Ho kan stå emot? Snart är dansen i gång, och det
jämna dunket från loggolvet förkunnar till morgonen, att kolportören
har ett styvt arbete framför sig om han vill försöka värva proselyter
här!

Jag, som är en gammal man med börjande flintskalle, är ute och plockar
daggmask i en rostig hummerburk. Min hatt är hemsk att skåda, mina skor
äro grova och leriga, mitt hår är oklippt och mitt skägg växer vilt.
Den ljuva sommargästande alpstavflicka, som vill förälska sig i mig,
måste bli kär endast i min själ. Min kropp är den otympliga puppan, ur
vilken hon möjligen kan locka fram en fjärilsvingad psyke om hon är
tillräckligt ljuv. Och tillräckligt listig. Men det är hon nog inte.

Nattdimman strör diamanter i björkarnas hår — enligt skalderna — och
månen kommer upp konturlös, beslöjad, som en melonskiva i färgen.
Handklaveret spelar Donauwellen med underbara löpningar och drillar.
Det hörs i fjärran, som myggsång, men

tydligt och lockande, och dansdunket är som taktfasta slag på en puka
från andra sidan en sjö.

Jag stannar framför en hindrande dyngstack. Ljuset i min lykta lyser
matt. I dyngstackens kant ligga daggmaskarna tätt och glansdagern på
deras kopparglänsande ormkroppar rör sig vackert, där de söka varandra
parvis. Ty inte endast på logen utan också i åkern har man sånt där för
sig. Jag rätar på min värkande rygg och ser ut i mörkret framför mig.
Jag söker bestämma sommarnattens färg, sordinen på grönskan och
skuggorna som leva och fläta sig tillsammans i snåren till en röra av
färg.

Plötsligt hör jag att jag icke är ensam. I ett dike bredvid mig jagar
en padda daggmask. Jag hör då hon slår ihop munnen med ett smackande
ljud och jag lyser försiktigt över hennes jaktmark. Tyst som
Skinnstrumpan närmar hon sig masken och hugger hans huvud i ett
blixtsnabbt tag. Så arbetar hon med framfötterna, alldeles som om hon
skulle nysta till sig masken. Ibland kliar hon sig i huvudet med en
mänsklig rörelse. Och då masken släppt, sväljer hon den. Hennes mage
sväller, och jag antar att daggmasken i början inte ligger stilla i
sitt fängelse. Så går hon på sned till nästa mask och hinner med en hel
del, innan hon däst av vällevnad släpar sig tillbaka in i sitt snår,
sedan hon först tagit sig en klunk vatten ur diket.

Nu börjar Svartklubbens fyr tuta i dimman. Den låter som om olycka vore
å bane, den siar olycka. Skulle man inte kunna stämma mistlurarna i dur
på något sätt? Strax lite gladare!

Att plocka daggmask är en konst, som icke är sämre än någon annan
konst. Jag tror att det skulle göra de eteriska skalderna gott att för
några kvällar slita sig ifrån skaldandet om sina egna själars
dekistillstånd och ägna sig åt jakt på daggmask. Detta inom parentes.

Då jag går hem med min hummerburk full av daggmask, möter jag en
flicka. Hon trallar en visa, hennes hår är i oordning och schaletten
ligger nere på ryggen. Hon tystnar, då hon får se mig och jag hälsar
generat, ty min hatt är ful, mitt skägg är vilt och jag är lerig upp
till knäna. Och månen är uppe.

At forma viros neglecta decet.

                                Odensholm

                                ODENSHOLM

Så länge jag lever, skall jag minnas en liten havsvik med solbelyst
sandstrand, där små ilskna vågor krossas till skum bland lösryckt tång
och glattslipade kalkstenar. Utanför en rad klippor och grund, där vita
bränningar dåna, rullar Finska viken mörkblå med fräsande toppar. Det
blåser storm, men luften är ljum och på stranden, där havsvinden brett
ut enbuskarna som gröna mattstumpar, springa tre män omkring som vilda
och glada barn, Zorn och Gallén och jag. Vi ha badat och dricka solen
och dofterna från havet med våra munnar och kroppar. Och när vi lägga
oss på rygg på den torrbrända marken där små tvinande blommor dofta,
sveper blåsten om oss som böljande silke och vi spänna och knyta
musklerna i glädje över att vara till. Vi känna oss i släkt med
ejdrarna som kretsa utanför näthusen och i släkt med de vita
stormmolnen som jaga varandra in mot Estland.

I går kommo vi hit i den börjande skymningen. Under långa timmar av
stiltje hade vi sett den lilla öns kapell och fyrtorn hägra i vår kurs
från

Baltischport, där barbarer i gendarmuniformer sökt göra vårt liv surt.

Alltnog — vi närmade oss Odensholm. Ön är skyddad av fästningsverk,
byggda av istidens ingenjörer, en ringmur av grund med små kryphål
emellan, där inseglingen är hasard, om man inte är i besittning av de
hemliga korten, och det voro vi icke. Kvällsbrisen gav fart åt skutan,
och plötsligt gulnade vattnet. Mellan de ljusa bottenstenarna vaggade
tångruskorna och vi beredde oss på en liten grundstötning, då vi
upptäckte en fiskarbåt på väg ut till havs. Vi hissade lotsflaggen, vi
varsnade grund överallt. Vi sökte gå ut samma väg vi kommit. Då vänder
fiskarbåten, man svänger armarna och pekar. Vi falla av, skutan får
fart och vi tro oss klara, då fiskarbåten, rodd av kraftiga armar, är
alldeles inpå oss, och en man ropar på svenska: — Fall mera! Det ligger
en stor sten framför er! Vi föllo förbi ett grund som annars skulle ha
skaffat oss nattarbete, och voro räddade.

Båten lägger till längs MEJT, och lotsen stiger ombord. Hans gång på
vårt däck är stolt som en vikings och med sina nakna fötter går han
säkert som på sitt eget stugugolv. Lova, falla, lova, falla, och under
det han lotsar oss in i hamnen, lär hån oss vägen ut därifrån, vårt
nästa behov.

— Här på stranden ser ni tre stora stenar. Då ni seglar ut, skall
kapellet vara i linje med den

ODESHOLMS KAPELL

mellersta stenen. Strax till vänster om kapellet står en rönn. Tar ni
den rönnen i linje med stenen, så går ni på grund.

Så säger han plötsligt: — Är ni svenskar?

— Ja.

— Vi äro av samma stam. Gud välsigne!

Och han räckte fram handen åt oss. Det var, som om vi skulle ha hälsat
på någon av våra förfäder tio släktled tillbaka i tiden. Hans tal flöt
lugnt och klart utan onödiga ord, värdigt och vackert, och då vi
äntligen lågo i hamn och han gått ombord på sin skötbåt, kände vi att
vi voro hela öns välkomna gäster.

Det var sent, men vi gåvo oss ej tid att vänta till följande morgon. Vi
rodde i land vid ett litet hus med livräddningsstationernas allvarliga
röda kors på dörren och vandrade upp mot byn, vars gråa tak skymtade
bland gröna träd på halvannan värsts avstånd. Vägen gick över en
sandslätt med låga enbuskar och här och där små sävkantade gölar, där
ejdrar, måsar och småspovar orädda simmade omkring eller gravitetiskt
spatserade på stränderna. Vi kommo till det lilla kapellet med sin
kyrkogård, över vilkens port en gammal galjonsbild, föreställande en
präst i 1700-talets dräkt, tronade.

Kapellet verkar blankslitet av stormarna och gravstenarna se ut som
tvinande växter av förhistoriskt ursprung. Det torra gräset frasar
under våra

steg och jag tänker på de döda gamla svenskarna som trötta av
brottningar med havet slumra här nere.

Vi fortsätta vägen och snart äro vi i byn. Askar skugga de grå,
sävtäckta husen, och medan skymningen sänker sig får jag en stämning av
medeltid. Så här ungefär bör det ha sett ut hemma för 500 år sedan, och
jag är viss om att det gjorde det. Ur en ladugård kommer en kvinna
tassande i sälskinnsskor och vi tilltala henne. Hon svarar på en
underlig gammalsvenska, och medan vi prata, kommer folk till. Om några
minuter äro vi förstådda, välkomna, och gäster i en stuga, som snart
fylles av byns män och kvinnor. Ty vi äro svenskar, riktiga svenskar
från det gamla Sverige och blodet binder.

Varför får jag icke bli sentimental? Låt mig vara omodern och för några
ögonblick känna, hur tårarna fylla mina ögon, tårar av glädje över att
ha fått komma hit.

I den stora, svartrökta, rena stugan dukas vår kvällsvard upp av
kraftiga blåögda kvinnor. På bänkarna bredvid oss sitta våra gamla
blonda vikingar med vackert skurna ansikten och fråga oss om Sverige,
men vi överväldiga dem med frågor om Odensholm.

över dörrposten läser jag årtalet 1905 och frågar, varför just det
årtalet står där. Varje nyår målas det nya årtalet dit i varje stuga
för att öborna skola

TYPISK ODENHOLMSBODA OCH LADUGÅRD komma i någon slags kontakt med
tiden, som flyr. Ty faktiskt är deras liv inrättat på samma sätt som
vårt för ett halvt årtusende sedan.

Sedan många århundraden har Odensholm varit befolkat av svenskar, men
för 600 år sedan kom pesten och gjorde ön till en öken. Sedan kom en
man från Sandhamn dit med sin familj. Vår värd pekar på en liten pojke
och säger: — Den där pojken är tionde ledet från den Erik, som seglade
hit från Sandhamn. Vi kalla oss Erkas efter honom.

Efter pesten hade estniska sjörövare sitt tillhåll här, men Gustav II
Adolf lät befolka ön med svenskar för att få ordning i trakten. En gång
länge efteråt kommo kapare från fastlandet för att röva och plundra.
Men dimma kom från sjön, och

BRUS' GÅRD odensholmsborna togo sig före att dunka på sina kokkärl,
varpå kaparna blevo rädda och lämnade ön. De hade satt sina båtar i
land vid ett rev, som därefter kallas Kaparevi.

Sagans ande fyller stugan, och det berättas den ena historien efter den
andra.

Ön har privilegier från Gustav II Adolf eller Kristina och lämnar i
skatt sedan urminnes tider 4 tunnor salt fisk och 4 tunnor torkad,
sammanskott från de 7 familjer med tillsammans omkring 100 medlemmar,
som bo där. Men nu vet man icke, till vem det där skall lämnas. En
estländsk baron sades ha köpt ön och kom för att förändra villkoren,
men öborna betrakta sig fortfarande som svenskar och i sin goda rätt på
grund av de

månghundraåriga privilegierna och underkasta sig ingen förändring.

Vi sågo deras ögon glöda, då de talade om baronens försök. De talade om
sina sälbössor och försäkrade att de skulle ha gått man ur huse och
skjutit så länge krut och bly fanns.

Min själ blev varm.

Vi åto kvällsvard. Brunt bröd, smör, flundra, stekt i svinflott, rökt
torsk, Odensholms specialité, rökt flundra, filbunke, hembryggt öl,
mjölk — som man ser mat för gudar och hyggliga människor. Sällan har
jag njutit av något så mycket som av den rökta torsken och det goda
brödet. Så snart ett glas var tömt, påfylldes det genast av den
vaksamma värdinnan, ända tills man insåg, att man måste vända det upp
och ned. Svensk uppmärksamhet.

Under tiden talades om Odensholm och om Sverige. Med oss talades en
noggrant grammatikalisk högsvenska, inlärd ur svenska tidningar och
svenska böcker, men sinsemellan och till kvinnorna talades
gammalsvenska, vårt och deras fäders språk, fast på en särskild
dialekt.

Nu vill jag översätta lotsens, som seglade oss in i hamn, samtal med
oss på Odensholmsvenska. Eller kanske det närmar sig Runösvenska. I
varje fall är det intressant:

— Fall maira! En storan stain er frafere!

Här oba stråndi sen I tri stor stain. Tåtå ni gå segol, tå ska kappli
bli uti räsa mä mittmillastain.

Oba vinstursia kappli står en rauni braiver. Om ni tova hon raunia uti
räsa mä han stain, så gå ni på grunne.

Bara uti hit hamne hovan I inga räddoa fer inga vär! (Men här i hamnen
behöver ni inte vara rädda för någon storm.)

Mitt i natten gå vi ombord igen för att sova. Skummet ryker över jollen
och stormen tjuter i vanterna. Men vi bara längta till morgondagen och
våra släktingar i land.

*

”Um Geesa givor en vikar, så ska skrävlinga bli tiner!”

Detta är ett ordspråk som användes då man vill underskatta en karl, och
betyder fritt översatt: — Om Gud låter mej få en säl, ska du få
framfötterna!

Framfötterna äro nämligen intet värda. Men odensholmarna visade oss de
riktiga framfötterna, för att nu för en gångs skull göra en ordlek.

Deras stugor stodo öppna för oss, och vid måltiderna bullades allt upp.
Vi drucko tremännings öl ur trästånkor, där träet hade insupit ölets
själ så att kanten kändes stark och god att suga på. Torsken doftade
och brödet doftade.

Vägg om vägg med oss röktes torsken, där den hängde på sina takstänger.
Jag måste sätta mig där och teckna interiören och låta mina kläder supa
in den hälsobringande röken som sedan generationer trängt in i
takbjälkarna och gjort dem svarta och vackert blanka.

I stugans fönster står en underlig växt i en kruka. Jag frågar, och får
veta att det är kajennpeppar — ”för att ha i brännvinet, när karlarna
blir livsjuka”.

De karlarna, de äro sig lika, till och med på Odensholm! Kvinnan som
upplyste mig om kompositionen verkade stenålderskvinna och hade
antagligen fått klart för sig att endast karlars sjukdomar kräva
brännvin och kajenn!

PÅ UTKIK

Vi gå omkring på gårdarna. Plötsligt se vi en levande silhuett mot
luften. Det är en pojke som är uppe på stegen för att se efter i havet
om någon behöver livräddning. Då får jag reda på, att

odensholmarna i år ha räddat 4 skeppsbesättningar utan att få en kopek
för besväret. Det är en herr Gut i Reval, som tydligen kan lämna
upplysningar om, vart pengarna tagit vägen.

— Inte begär vi pengar för sådant, men då det betalas ut pengar, varför
skulle vi inte få dem?

Jag lovar att påminna herr Gut. Jag hoppas att han får läsa det här.

På väggen i en stuga läser jag följande nyårsgratulation med
teckningar:

1905

”Ett gott nitt år, att fiskar får som ingatt år.

Gud må giva lick och hels åt folk å kriar te trivas i år: och än själar
och alar mä vintån fås.”

Jag går omkring och njuter av allt detta liv. Jag beundrar takens
drakhuvuden, som påminna mig om vikingafejder och allt vårt svenska
bohemeri som lever kvar hos oss än trots allt.

Jag går upp till fyren och beundrar ryssen som vaktar den och som går
omkring ensam och oförstådd och skrämmer urinvånarnas ejdrar genom att
spruta hagel över de små gölarna i månskenet.

Jag beundrar kvinnorna som jag möter, magasin för hälsa och sundhet.
Jag ser ut över havet och gläder mig åt landskapets fina och förnäma
färg,

fina grå och gröna och violetta toner. Jag går in i en stuga och
beundrar barometern som hänger i taket. Materialet till den har måst
hämtas på fastlandet. Jag beundrar de friska barnen och kvinnorna och
förvånar mig över att det icke har blivit inavel på en så avsides
liggande ö.

— Men vi tar från fastlandet. Sade man mig. Då kan jag förstå.

Vad skall jag säga mera? En gång skall jag komma tillbaka till
Odensholm och bo där. Jag hoppas att de sju familjerna, Brus, Grejs,
Nibondas,

Marks, Erkas, Nigårds och Stavas icke betrakta mig som främmande.

Jag ber mina läsare skicka svenska böcker till dem. Adressen är t. ex.

Brus Odensholm Estland.

                               Krångdalen

                               KRÅNGDALEN

Den främling i Dalarna, som icke kommer under Anders Zorns behandling,
får icke se mycket av det som är värt att ses.

Jag har att minnas vänliga, vackra ansikten, jag gömmer på melodier och
minns hjärtliga, kraftiga handslag. Jag skall söka minnas dem så länge
jag lever.

Nu ha vi också varit i Krångdalen. Jag kan icke beskriva vägen dit så
noga. Jag minns bara att det snöade tätt och fint och att vi kommo till
Gopshus by efter ett par mils färd utmed Dalälven. Till vänster gömde
Gopsberget sin skogiga hjässa i ett snömoln och där såg ut att vara
björnmark, vilket det också varit. Vid Gopshus mötte oss vägvisaren,
Stikå-Anders, en jägartyp i lappskor och med kunskap om ödemarken,
vilket kunde behövas, ty från byn till Krångdalens fäbodar skulle vi ha
ännu ett par mil att färdas på igensnöade timmervägar genom skogarna.
Stikå-Anders står bakpå släden.

— Jag såg ett färskt rävspår i dag! sade han plötsligt. Jägarintresset
rann till mig och inom kort

var Stikå-Anders i berättartagen. Under vintern hade han tagit två
mårdar levande och skjutit tre uttrar i saxen. En flock på trettio
stycken tjädrar höll till omkring Krångdalen och järpe var det också
gott om. Men de voro förbjudna nu, så det — — —

Hur han kunnat ta mårdarna levande? Å, man räcker bara fram vanten åt
dem, där de sitta i hålet, och drar tillbaka fingrarna tämligen fort.
Se, mården är av det slaget, att käften går i lås när han biter och sen
är det bara att ta honom om nacken. Man kan också sticka in tummen i
halsen på honom och klämma till om strupen med de andra fingrarna. Det
hade han gjort flera gånger. Se, mården har så liten munhåla, att den
blir alldeles fylld av tummen och då kan han icke bitas. — Hm!

Vi möta en gammal man, ett barn och en ung kvinna. Hon har svarta ögon
och svart hår och ser ut som hon hade tattarblod. Hon slår ned ögonen
och ler, då vi hälsa. O, min ungdom!

Vägen slingrar fram mellan berg och över tjärnar, där martallar vrida
sig i stränderna, medan höjderna runtomkring taggas av torrfuror, som
höja sig över den friska skogen. Det mörknar, snön faller alltjämt.
Bergen sluta högt uppe bland tunga, snödigra moln.

Det blir kväll och vägspåret försvinner. Stundom springer Stikå-Anders
framför hästen och söker i

ANDERS ZORN RUSTAD FÖR EXPEDITIONEN snön. Ibland gör han en lov inåt en
tjärnkant och ropar något som jag icke förstår. Men Zorn förstår honom,
och plötsligt blixtrar ett ljus där borta, svagt och ibland
försvinnande. Det är Krångdalens fäbodar. Men än är det ett bra stycke
väg dit.

Zorn talar om sin fiskarstuga, som han håller på att bygga vid älven.
Den skall bli färdig till våren.

Stikå-Anders faller in: — Då fåmi nug nid prisä å sildn, då du byrå a
lådim! Vilket betyder: Då få vi nog ned sillpriset, när du börjar i
vår!

Vi tala om vägen och om en del upplysningar vi fått om dess längd,
vilka ej överensstämma med verkligheten. Och Stikå-Anders filosoferar:
— Vet an int nod sjov, int ä värt fråg nån eller!

Alldeles min filosofi!

Nu svänga vi uppför en backe, förbi några härbren och stanna framför en
stuga, där en vänlig eld lyser ur fönstren. Vi äro i högkvarteret för
timmerdrivningen omkring Krångdalens fäbodar.

Vad skall jag berätta mera? Hur människor kunna äta, vet ni, men jag
vill berätta om Drändj-Karls fiol. Drändj-Karl är en Färnäspojke, som
äger en riktig fiol och en konstnärs förmåga att sköta den. Han märker
timmer här uppe om dagarna, men på kvällen kommer fiolen fram. Och han
spelade för oss.

Nu vet ni, att på dåliga fioler ljuda endast strängarna. En sådan fiol
har ingen själ. Men Drändj-Karls fiol hade det. Medan strängarna ljödo,
lät det inne i fiolen som sus i talltoppar, fast det klang samtidigt.
Vårt svenska furusus håller för resten på att bli omodernt. Skalderna
ha glömt det medan de hållit på att dyka omkring i sina egna grumliga
själar. Å nej, inte alla skalderna. Lite rättvis skall man väl vara!

Det är som sagt skillnad på fioler. Somliga äro bra nästan genast då
man köpt dem på Österlånggatan, men sådana äro räknade. Somliga äro
förstås gamla och gjorda av virke ur gamla klockstaplar, där
klockringningen och darrningen gjort det omöjligt för trämask att
frodas. Andra äro beskaffade som Orsapojkens fiol. Var gång han spelade
blev det slagsmål, och vad var då naturligare än att han dängde fiolen
i skallen på den närmaste. Den gick sönder och limmades ihop igen och
efter varje slagsmål kom det bättre ljud i honom. Men när Orsapojken
blivit en gammal man och fiolen så småningom hoplimmats av många
hundratusen bitar, spelade gubben en kväll en långdans. Och då
slagsmålet började, drev han fiolen i huvudet på närmaste gubbe, men då
vart det bara sågspån av fiolen. Ty det finns en gräns även för fioler.
För människor finns det också gränser.

Drändj-Karl spelar. Jag kan inte påminna mig ha njutit av några
europeiska trollkonstnärers spel så mycket som av hans. Det var några
gamla polskor, där rytmen tvingar till dans, medan melodin gömmer
skogarnas hela melankoli. Jag tycker att våra gamla polskor äro så
beskaffade. Det klang i fiolen, men när han vid något stråkdrag rörde
vid fiolens själ, klang det också i stugans furuväggar. Zorn sade: —
Det är, som om man sutte i en tunna!

Och han frågade Drändj-Karl: — Om du skulle

komma hit i morgon kväll och finna stugan tom och fiolen borta, vad
skulle du tänka då?

— I far full emat a di då! Då far jag väl hem till dig!

Varför finns det så mycket musik i Dalarna? Det finns nog musik i hela
Sverige, men det tyckes vara en självklar sak här uppe, där alla spela
och dansa vackert och som jag inbillar mig att musik och dans böra
göras.

Vad överträffar en kväll med musik och visor och muntra historier? Jag
tänkte nu närmast på kvällarna där uppe i fäbodarna. Fjärran från
konstlade människor och växlar och telefoner, medan snön faller över
stugor och härbren, på vilkas dörrar jag läser namnen på kullorna som
levde här uppe för 400 år sedan.

Nu är det natt. Elden har slocknat i spiseln och mina kamrater sova.
Jag kliver ned från min sängplats under taket och går naken ut på
förstubron. Fäbodarna äro tysta och timmerkarlarna sova efter sin
arbetsdag. Endast från en stuga lyser det. Jag ser icke fönstret, men
bakom en svart knut fladdrar ett sken ut över snön och gnistorna ur
skorstenen irra omkring några sekunder som husvilla stjärnor, innan de
drunkna i det blå mörkret. Men snön kyler vasst under fotterna och jag
går in. Nirvana.

Nu är det morgon och solen kastar gnistor på snön och luften är hög och
blå. Nu kokar snart

potatisen och medan vi vänta på den ta vi vars ett par av de vackert
svängda skidorna som stå mot väggen och vars ett par av de vackert
skulpterade stavarna och glida över snön ned mot härbrena och läsa de
vackert skurna årtalen på dörrarna och söka tyda minnena som generation
efter generation lämnat efter sig på de ännu friska stockarna. Och när
vi ätit vår sill komma slädarna fram. Färden går genom skogen ut på
tjärnar, där det gula timret ligger vackert i den blå snön och där
märkningen pågår. Låt vara att det är något galet med timmerdrivningen
och att skogen försvinner, men vackert är det och liv att se på. Jag
tror för resten att våra barnbarns barnbarn få igen skog nog för att
kunna avverka den. Ifall det kan vara en tröst. Skogen kan nog inte dö.

Uppe i en backe ligger en timmerkoja. Där äta

karlarna just middag och där leva de det liv jag föreställer mig att
våra förfäder levde, då Ansgarius kom hit och predikade omanlighetens
religion. På ungefär samma sätt måste de ha legat omkring härden och
sett röken stiga genom fånget. Där på väggen hängde bågarna och yxorna
och där uppe på britsen lågo kvinnorna med tvillingar vid brösten och
grälade eller skrattade högt, så att de starka tänderna lyste i
eldskenet, medan ögonen glänste genom det vilda håret.

Nu sutto bara karlarna omkring härden och stekte kolbullar och drucko
kaffe och dricka. Elden och röken och de fladdrande skuggorna i
stocktaket göra det hela till en syn för gudar och konstnärer.

Vi gå ut i skogen och se på hur torrfurorna falla. Dånet ger eko bland
stammarna, då furan når marken. Det doftar härligt av tjära och hälsa —
ty tjära är min bästa symbol för hälsa — och då en fallande fura
skrapar mot en granne, går där en fläkt av barrlukt genom luften. Inom
några minuter är furan stockar, en häst kommer med en kälke, karlen
lassar på och i nästa ögonblick släpas stockarna i väg mellan träden
och det doftar åter av hälsa och tjära i en lång strimma efter det
bortdragande lasset.

En källbäck sorlade djupt under snön och en dryck ur skogvaktarens
hattkull kom oss för ett ögonblick att förakta alla andra drycker.

Nu äro vi åter i slädarna. På myren möta vi två andra slädar och mellan
karlarna i varje släde sticker en lodbössa fram. Ty här äro alla jägare
och tjädern nog inte säker på vilken gren som helst, fast jakttiden är
förbi. Förra vintern satt man i en timmerkoja några mil härifrån och
pratade en kväll och en av märkarna sade: — Nu skulle det allt smaka
med lite älgkött som ombyte med allt det amerikanska fläsket. En av
karlarna svarade: — Är det så att ni verkligen vill ha älg, så skall ni
få. På morgonen tog han sin bössa och gick ut, på kvällen var älgen vid
kojan. Kronojägarn var där i trakten och kom till kojan dagen därpå.
Men han var den enda, som inte fick smaka, tilläde berättaren.

Sol över Krångdalens fäbodar, då vi komma ur skogen och hem till
stugan! Vi äta och efter hand

kommer kvällen med stjärnor mellan drivande snömoln. Bjällror klinga.
Folket samlas hem ur skogen. Vi gå in i en stuga, där man naturligtvis
äter. Karlen som just står vid kaffekvarnen är Vengbergs-Matts,
björnjägaren. — Jag har inte skjutit mer än tre björnar, fan anamma om
jag har skjutit flera! säger han. Men en dag för nio år sen fick han en
kula genom höften av en som tog honom för en älg. Kulan gick igenom
snusdosan och stannade i ryggskinnet och sedan värkte det ut
mässingsbitar i mängd och såret går öppet än. Man kan se att
Vengbergs-Matts är jägare.

Åter en kväll med Drändj-Karls fiol och sådant som ger livet värde.
Nirvana. Natt med snö. Morgon med sol och kallt.

Nu äro vi på hemväg, en annan än ditvägen. Skogvaktaren tar med
skidorna och skall följa oss en mil, ty det finns ingen väg. Slädarna
gå sjögång över sten och stock tills vi komma ut på tjärnarna. Där står
ett morgonfärskt utterspår från ett bäckhål i tjärnkanten. En tjäder
susar över oss. Ett rävspår står rakt in i skogen från en förfallen
timmerkoja och ett skidspår från i går skvallrar som jag hoppas om en
lycklig jakt. Utterspåret följer oss tills det försvinner söderut.
Plötsligt förklarar skogvaktaren, att han anser oss vara kapabla att ta
oss fram på egen hand och lämnar oss. Han ställer sig på skidorna och
ser helt Cooperaktig ut där han

VENGBERGS-MATTS ränner i väg söderut med yxan instucken inom skärpet.
Jag hoppas, att han tog an utterspåret.

Nu lämna vi tjärnarnas och myrarnas region och det bär utför en
igensnöad timmerväg. Utför och utför tills vi komma ut på Brändan, där
elden gått fram. Där går landskapet i mäktiga linjer och i fjärran
möter ögat Siljanom.

Snart äro vi i Läde fäbodställe och rasta där. Sedan bär färden på
kända vägar tillbaka till Mora.

— Detta är strängt taget ingen resebeskrivning, och ingen torde heller
med ledning av min

berättelse kunna ta sig fram till Krångdalens fäbodar. Men jag själv
skulle med all säkerhet hitta tillbaka dit och jag skulle göra det med
nöje. Jag upprepar det: Vad överträffar en kväll med fiolspel och sång
och muntra historier? Och var vilar man sig bättre än i Krångdalen? Var
är man mera fjärran från allt som gör människorna onda och elaka och
små och giriga?

Då jag tänker på Krångdalen, blir staden med dess trånga gator ett
fängelse med trista korridorer, dit ingen sol når och där folk springer
omkull varandra för att komma först till något vederstyggligt.

I Krångdalen är jämlikhet och broderskap och gud vet om inte en god del
av Dalarna har en läggning åt det hållet.

Ett vill jag minnas: Människornas ansikten som lyste upp för var gång
Drändj-Karl rörde vid fiolens själ!

                             Vår i Lappland

                             VÅR I LAPPLAND

Jag är sysselsatt med att uppleva en vår i Lappland, en vår med yrsnö
omväxlande med solsken och ett blått sagoskimmer över
Kebnekajsetopparna. Nätterna äro ljusa och båda Lapplands långa dag,
den dag jag också upplevat en gång.

Jag har studerat den blandning av kultur och ursprunglighet som detta
Lappland är. Jag har inspekterat den vetenskapliga stationen vid
Vassijaure och gjort bekantskap med den unge lundensiske amanuens, vars
liv verkar som en botgöring för aldrig begångna synder. Att av egen
drift åtaga sig att dagligen och nattligen noggrant som ett urverk
avläsa ett besvärande flertal olika instrument kan

knappast vara en uppgift för en yngling, som just skall börja leva,
särskilt då instrumenten äro känsliga som en mans hjärta. Tänk till
exempel på seismografen! Den gav enligt amanuensens försäkran utslag
till och med vid pigflyttningen sistlidna 24 april.

Jag har sett nyutspruckna tussilagines vid Narvik, där Golfströmmen är
livsmotorn. Men här i Kiruna är det bara solen som verkar, och striden
mellan den och mörkret åstadkommer den vårångest jag verkligen känner
trycka på mellangärdet just nu. Jag måste resa mot söder snart och höra
solvärmda småvågor skvalpa mot mina egenhändiga berg och rusta ut mina
båtar och tjuvskjuta litet fågel. Det kan väl inte vara förbjudet, när
man inte skjuter mer än man äter.

I dag har jag varit ute i Lapplands vår. Vi hade hört berättas, att
lappar skulle finnas i Rotsidalen och beslöto att besöka dem. Men
färden blev besvärlig och hästen sjönk ned till magen i snön, ty vägen
krympte så småningom ihop till ett smalt pulkaspår, varför vi lämnade
vår bekväma släde och fortsatte till fots. Ripriset stack upp ur snön
och vart för min fantasi toppar av jätteträd. Det var eftermiddag och
solen färgade björkskogen rödbrun. Loussavaara såg ut som en
tillplattad Vesuv och Kiruna blev ett förtunnat Neapel.

Vi funno emellertid andra lappar än dem vi sökte. I björkskogen strax
vid järnvägen lågo tre kåtor, och vi fingo inom kort äran att vara Nils
Jonsson Sarris gäster. Kåtan var full av lappar, män, kvinnor och barn.
Mina kamrater voro redan förut deras ärade vänner och kaffepannan
sattes på elden. Vi bjödos att sitta på var sin kisa, en vackert
bemålad trälåda eller rättare ask, ty lapparna veta, att svenskarna
icke kunna sitta på deras orientaliska sätt. En av oss behärskar finska
och blir vår tolk. Och medan han inledningsvis öppnar ett samtal sitter
jag och beundrar mina värdar och värdinnor.

Se på dessa finskurna lemmar, dessa psykiska händer där muskler och
ådror tala ett språk, som ger en samma njutning man erfar som då man
betraktar en vackert gjord karta med floder och berg och landkonturer!
Dessa aristokratiska vrister, de små fotterna, vilkas vackra
modellering man känner genom bandsko och hö. De smärta midjorna och
hela staturen, danad för ödemarkslivet. Dessa människor i miniatyr,
modellerade liksom i mörkt elfenben, nött till skönhet genom ständigt
bruk, utan kantigheter och med stålets elasticitet äro för vackra för
att vi skulle kunna undvara dem. Låt oss skydda dem — eller bättre —
lämnom dem i fred.

Jag lyssnar till deras språk och förstår bara två ord: maaherra,
landshövdingen, och disponenti.

Dessa båda ord ha lapponiserats och ha vunnit burskap som inhemska,
fast det ena är finsksvenskt och det andra svensklatin. Disponenten och
vår vän den finsktalande ingenjören inleda ett
etnografiskt-historiskt-filosofiskt-moraliskt samtal med Sarri. Bakom
Sarri ligger gubben Huuva, vargars och björnars baneman, och röker
finska blader ur sin norska pipa. Hans blick är full av lugn. Han leker
med en liten knappt tvåårig vildman, som får blåsa ut stickan, då Huuva
tänt sin pipa, alldeles som mina egna ungar fått göra. Han ger en blick
som har något av förtörnad gud i sig åt någon hund, som då och då
tränger sig under hans arm, ty bakom hans renfäll är en utgång under
tältfilten. Till höger om mig sitter en ung lapp, ur vars tobakspung
jag fyller min pipa, och till höger om honom sysslar kåtans äldsta
kvinna med kaffet. Och bakom henne ligger en flicka i ungdomens vår med
livshungriga ögon. Hon rör sig med halvt medveten grace, då vi se på
henne, hon plockar på sin frisyr och hennes pupiller spegla eldskenet
liksom förstärkt. Jag tänker på den lapska sagan om Solsonen — ty
lapparna äro solens söner liksom japanerna och räkna sig i släkt med
dem — och minns jätteflickans toalett, då hon ser Solsonen närma sig:

Glättar barmen, den förskönar och försötmar, låter blicken hastigt
fara.

Äro inte dessa versers lapska ord fascinerande:

Njabbodalla, tjabbodalla, njämositis njalgodalla, vuojumitis
viilotalla.

Är det inte något av tundra i detta, eller något förhistoriskt
klangljud från Altais berg? Eller av en kådig skida som brister eller
som om ett norrsken kunde tala?

Medan vi dricka kaffet, talar Sarri om lapparnas härkomst och om deras
undanträngande från land till land. Och nu ha de drivits hit, alldeles
som valen jagar in sillen i Norges fjordar, säger han på sitt
bildspråk. — Tiderna äro onda. Vi leva på en knivegg, hopträngda av
norrmän från väster och svenskar från öster, fortsätter han. Och värst
äro nybyggarna. Vargen är icke längre vår svåraste fiende, ty den får
man åtminstone skjuta och får skottpengar till.

Ni vet kanske inte vad som menas med jojkning. Varje lappsläkt har sin
särskilda melodi, med ord till, antar jag. Att sjunga den kallas att
jojka. Men Sarri vill inte jojka, vilket han för övrigt gör rätt i,
tycker jag, och vi hålla heller inte på det. — Jojka har man gjort i
forna tider, men pojkarna ha gått till helvetet med sin jojkning. Det
är laestadianismen, som här visar en av sina följder. Men om den också
härvidlag gått åt orätt håll, har den dock medfört

det goda, att sprit är en styggelse för lapparna här uppe. Därför komma
dessa att leva längst och bevara sin karaktär längst.

— Men sjunger gör vi nog, säger Sarri, Zions sånger och psalmer, ty det
är skillnad på jojka och sjunga.

NILS JONSSON SARRI

Jag trivs ej med den bleka, omanliga, omänskliga, inskränkta avart av
religion, som åstadkommit en dylik syn på livet. Folk som tröttar ut
vargar och slår ihjäl dem med skidstavar borde tillbedja solen som vi
andra, då vi ibland ha behov av religion och behöva en symbol, en sfinx
som svarar oss på våra barnsliga frågor.

Jag tänker på en av Strindbergs vackraste tankar — det finnes en
åskknall i den:

Så svarar himlen med ett brak på barnens alltför dumma frågor.

Sarri tittar litet i november som det heter, men det bidrar endast till
att framhäva hans vildekaraktär, det nötta, erfarna, använda, tränade.
Det verkar bara som en årsring kring hans livs kärna, som klär honom.
Genom kåtaeldens blå rök ser jag humorn sitta på lur i hans ena öga och
jag misstänker och hoppas, att kristendomen bara är hans frackkostym,
som sitter lika löst på som en akrobats cirkusfrack. Kanske offrar han
litet ibland åt gudar med hemortsrätt någonstans i Asiens hjärta och är
skrockfull som vi alla äro innerst, om vi lägga handen på hjärtat och
tala sanningens tämligen internationella språk.

Jag njuter av hans sällskap och av att få vara gäst i hans kåta, en
bland de gynnade och lyckliga av människors barn. Jag skulle vilja
kunna säga detta åt honom och säga, att jag misstänker, att jag kanske
är släkt med honom på långt håll. Inte kan jag ansvara för mina
förfäders uppförande. Jag kan knappt svara för mitt eget.

Jag inpräglar det jag ser i mitt minne. Hundarna som sträcka sig
lättjefullt mellan morrningarna åt främlingen, eldskenet på de vackra
ansiktena,

kvinnornas animala och vackert naiva kvinnlighet, den jag håller tusen
gånger styvare på och som tilltalar en karl tusen gånger mer, än de
valhänta försöken att behaga med dekolletering eller — för att beröra
den moderna kvinnans jaktsätt på män — med manlighet. Jag skulle önska
att kunna spotta lika styvt som en lapp. Han överglänser en yankee och
träffar pricken, alldeles som om han skulle ha ett mausergevärssikte på
sin underläpp.

Vi gå ut ur kåtan och studera ornament på pulkor och kisor och beundra
kåtornas vackra färger, hur de stå mot snön och björkarna. Långt borta
i söder upptäcker jag plötsligt något röra sig, en prick som växer och
lever och blir livligare, ju mer den växer. Nu blir den en lapp på
skidor. Han har inga stavar. Han åker i ett gammalt skidspår och vaggar
och svänger armarna och ser ut som en rullande båt, han växer och
växer, och snart är han vid foten av kullen, där kåtorna ligga. Utan
att man ser honom hejda sig ett ögonblick stiger han av skidorna och
fortsätter springande fram mot oss och förbi oss. Han är en pojke och
jag avundas honom och hans konst att gå på skidor, och jag känner
åldern komma som ett släpande regnmoln och hölja in återstoden av mitt
liv i tråkighet. Jag fattar en föresats. Få se om den blir effektiv!

Vi taga avsked och vända hemåt för att äta middag, sedan disponenti
bett våra värdar vara

välkomna till Kiruna. Just då vi börja middagen, rapporteras att köket
är fullt av lappar. Ty det hör till lapsk god ton att icke dröja med
att efterkomma en inbjudning. De ha inte dröjt ett ögonblick.

Och efter några minuter äro vi alla församlade i Sveriges
hemtrevligaste rum. Fulla av mat och glädje och med havannor mellan
tänderna placera sig lapparna på golvets björnhudar, säkra i
medvetandet om att ha uppfyllt människans heligaste plikter: den att
vara värd och den att vara gäst.

I ett hörn av rummet står Christian Erikssons skulpturporträtt av min
och hans och allas vår vän Pieti Kuhmoinen. Lapparna treva och tumma på
den och konstatera, att den är riktig. Och jag själv firar en triumf,
värd en förmögenhet, ty jag har ur minnet gjort Nikku Sarris porträtt,
vilket medföljer detta försök att berätta. Vi visa kvinnorna
teckningen, och de försäkra, att det är Nikku.

Men det blir kväll och min arbetsdag börjar. Lapparna säga sitt hyvästi
och glida på sitt försynta sätt ut genom dörren. Vi äro ensamma med
kulturen och måste börja på med dess värsta förbannelse: arbetet utan
muskler. Är det nu någonting för en stor, stark karl att sitta och
skriva och rita gubbar? En karl skall sköta en slägga eller en plog
eller en yxa och en kvinna. Ett pennskaft borde falla till stoft mellan
hans fingrar. En stålpenna borde på sin höjd dyrkas som fetisch.

                                Kvarnviken

                                KVARNVIKEN

I natt kom den första snön. Märkvärdigt, att den varje år kan inge
samma stämning — en blandning av högtidlighet och tröstlöshet. Den
kyliga doften av jorden har trots sin friskhet något av detsamma som
ett lik strålar ut, en mystisk kyla, kallare än man kunde vänta av
animaliska ämnen, men det är väl de vissna bladen, det vissna gräset
och den döda mossan som åstadkommer intrycket.

Så sent som klockan ett på middagen gick jag ut med min hustru. Jag tog
bössan och hundarna bara för att lufta på dem, ty det är flera dagar
sedan jag jagade sist. Jag tänkte: kanske stöter Kula något och man kan
få en hare på benen.

Vi gingo de vackra stigarna genom havsskogen till Kvarnviken. Jag hade
släppt hundarna vid Tomtaodlingarnas grönrågar, och vi hade knappt
hunnit ned till Kvarnvikens tångströdda plage, förrän drevet var i full
gång.

Det hade redan börjat skymma. Jag tänkte: Är det räv, får jag nog inte
se något av den. Men lyckligtvis började hundarna bukta i den mariga

strandskogen och jag förstod, att det inte var räv. Jag gömde min
hustru i ett snår och ställde mig i pass. Och inom ett par minuter
kommer haren för fulla boliner, men utom skotthåll. Vanligen bruka
hararna följa stranden — åtminstone unghararna — men den här gav sig i
väg uppåt en liten skogsstig, som knappt skönjdes i ljungen. All right
— jag flyttade oss båda närmare, ty jag ville, att hon skulle få se hur
det går till att skjuta en hare.

Och mycket riktigt — om en kvarts timme kommer haren tillbaka. Jag
väntade honom från samma håll som förut, men nu kom han bakifrån och
fick skottet på några stegs avstånd. Jakten var slut — en leksaksjakt
med åskådare, så bekväm den väl kunde vara.

Solen sjönk, medan jag passade haren. Å, den vackra Kvarnviken med
liten dyning och guld på den våta sanden, en lång lieformad gyllene
rand utanför den i skymningen violetta snön. De gula svällande snötunga
molnen mörkna till rött bakom de kraftiga stormbitna ungtallarnas
saftiga silhuetter.

Alfågeln, som legat i en dyning utanför det gamla vraket, närmar sig
försiktigt, ty vi synas inte mot skogen. Men när jag går ned till
stranden för att tvätta händerna, vänder flocken och ror långsamt, som
i förtret, ut mot skäret, där det bryter ljust mot den mörkblå
horisonten.

Nu är haren mogen för visthusboden och hundarna slicka sina blodiga
nosar.

Vi dyka in i skogens svarta vägg och äro snart inne bland långa,
smärta, susande tallar. Här är stilla. Man vet inte riktigt om det är
havet eller vinden som susar minst. Borta i Tomta by skäller en hund.

När det kommer någon, som jag vill visa något riktigt vackert, brukar
jag ta honom med ned till Kvarnviken. Den är lika vacker i storm som i
stiltje. Och är någon riktigt mogen, brukar jag efteråt föra honom till
Fjällboträsk och visa honom begreppet ödslighet. Där finns inte ett liv
annat än möjligen en havsörn eller en fiskgjuse, som skriker uppe i
luften. Där plocka vi tranbär på gungflyt. Svart bottenlöst vatten
mellan gröna tuvor. Skogen gungar långt innan vi kommit i sikte av
träsket. Och en liten bäck med brunt vatten och nejonögon och utterspår
på stränderna letar sig porlande ned till havet.

Ja, sådant har jag skrivit så ofta, men jag tröttnar inte själv på det.

                           Hemkomst efter orkan

                           HEMKOMST EFTER ORKAN

Äntligen är jag på hemväg. Jag sitter i den glödheta kupén och läser
all världens tidningar, medan landskapet som rusar förbi blir allt
blåare. Men tidningarna ge mig ingenting och landskapet blir en
istidsöken med svarta nunatakker i den blå snön.

Stjärnorna ha slocknat, ty det är yrväder. Det känns som om de aldrig
skulle tändas mer, kanske därför att en ohygglig medpassagerare snarkar
på bänken mitt emot så fruktansvärt, att det icke finns ett enda ljud i
naturen, som han icke lyckas återge mer än illusoriskt, från en
kolerabacills kärleksviskning hela skalan uppåt till domsbasunens vrål,
vilket enligt löfte av min själasörjare skall bli särdeles högljutt.

Efter några timmar är jag framme vid min station och stiger i släden.
Genom den glesnande yrsnön ser jag stjärnorna tändas igen och inom kort
kör jag genom en sagotunnel, som jag låter min fantasi gräva ut åt mig.
Dess golv är den ljusa vägen, väggarna äro den svarta skogen och taket
är den mörkblå himlen med de gamla stjernhjelmska käpphålen i.

Min skjutspojke tiger och jag tiger. Kanske säga vi några ord en gång i
halvtimmen. Det har varit orkan hemma, värre än någon i mannaminne. Min
ateljéstuga stod mitt i ett moln av skum under två dygn och mina
byggmästare väntade att den skulle ge sig ut till havs, ty den står
ostagad än. Havet gick långt upp i skogen och härjade och förstörde.
Drivisen ligger slungad upp bland tallarna, men de stå som förut,
undersätsiga och härdade med pansar av isbark på vindsidan.

Vi komma till färjan mitt i svarta natten. Det är ett stycke medeltid,
när jag dunkar i färjkarlens vägg och han kommer ut och lyser mig i
ansiktet med sin lykta. Väddöviken ligger som en grav och snösörjan
frasar mot färjans sidor när vi veva oss över. Hästen ångar av svett i
lyktskenet.

Nu är jag i hemsocknen och känner redan lukten av havet. Suset i
tallarna blir starkare och blåsten kallare.

Nu susar det än värre, nu hör jag dyningen som fräser där hemma. Det
växer, det dånar, isen males till snö mot mina berg. Aldrig har havet
tagit mig så som den här gången, då jag körde upp på min gård. Jag
tyckte mig känna igen var sjö som sög sig upp mellan strandklipporna.
Nu bryter det vid Hälludden. Jag kan det speciella ljudet. Nu rullar
ett brott in i Badhusviken. Nu får Kanonbergets fot

några ton vatten över sig och nu drar sig en våg tillbaka från min
sandstrand.

Herregud vad det är vackert, jag är hemma och vänliga fönster lysa.
Olle Thunman kommer ned från sitt rum och säger: — Hej! Här må du tro
har blåst som — —

För resten är allting bra och ingenting har förändrats, annat än
möjligen till det bättre. Vi ses igen, om inte förr så vid nästa storm
eller i nästa nummer. Jag kan inte låta bli s. k. naturbeskrivningar,
fast de äro omoderna.

                                 Stundom

                                 STUNDOM

Stundom står man alldeles handfallen gentemot all skönhet som slår emot
ens ögon. Man har känt sig uppfordrad, man har velat återge, man vill
betala sin skuld, men det stora härliga livet som man vill bli tolk åt
(naivt nog) står framför en som en blank, ogenomtränglig yta av härdat
stål utan en enda spricka, utan en enda svag punkt, där man kan bryta
sig igenom.

Jag sitter och hör på havsbruset utanför mitt fönster, en dyning som
lever och sorlar i stranden, men samtidigt susar det i lampan, det
sprakar smått i veken, jag skruvar upp och ned för att få den att
tystna, och med ens inser jag att samma liv som vaggar tången och rör
upp skum omkring mina bergknallar, också skapar suset i lampan. Allt är
lika vackert, och tycker jag inte det, inser jag att jag inte är färdig
än. Alltså är jag lugn, ty jag förstår att jag har förutsättningar att
gå från klarhet till klarhet.

Jag såg ett ansikte i dag. Det var en gammal

bonde som satt trött vid vägkanten och vilade sig. Hans åttio år lästes
i hans lugna blick och i rynkorna på hans barnkinder. Jag satte mig i
närheten och började studera. Jag lärde mig hans karaktär, linjerna och
färgen, de stora dragen i hans individualitets omhölje. Men just då jag
trodde mig vara färdig med hans ansiktes yta, blixtrade en solstråle
till i tallarna bakom honom. Den lyste i orange på de blanka unga
grenarna och i guldgrönt på barren.

Du som läser detta, kunde du bara fatta hur omätligt allt förefaller,
hur rikt, hur otaligt, hur stort allt är! Varje barr har sin
individualitet, sitt jag, sin erfarenhet, sin vishet — och ur denna
bottenlösa brunn är jag dömd att ösa — och jag känner min begränsning
som ett halsjärn, då jag måste erkänna att jag är nog fattig att tro
mig förstå den gamle bondens karaktär bättre än det yttersta barrets på
den längsta grenen.

Ju äldre man blir, desto trängre blir ens cirkel i fråga om kunskap,
men desto vidare blir den i fråga om medvetandet om ens okunnighet.

Men plötsligt kommer jag att tänka på några visa ord, som Plato lagt i
Sokrates mun — jag skriver utan accenter och aspirationstecken, därför
att jag har glömt mina gamla klassiska elementer:

οτι α μη οιδα ουδε οιομαι ειδεναι σοφοσ ειμὶ

Det är:

Jag är vis, därför att jag vet, att jag ingenting vet.

Med den satsen kan man ju förklara allt och försvara sin ståndpunkt.
Men det gäller att icke prata bredvid mun. Plato var en förståndig
karl.

                                 Ens eget

                                 ENS EGET

Någon filosof har sagt — eller kanske har jag själv tänkt det och av
blygsamhet låtit någon filosof överta tanken — att varje människa i
något avseende överträffar alla andra människor. Genom det centrala i
sin individualitet.

Så snart en människa tydligt framstår som individualitet i någon
riktning, fristående och oberoende, får hon löss på sig: efterapare,
beundrare, fördömare, kritici. Alla dessa äro sådana, som ej upptäckt,
att de själva äro individer, att de bära krafter inom sig av samma
värde som den efterapades, beundrades, häcklades, kritiserades.

Det är efteraparna som göra stilen. Så snart en man har upptäckt en
sak, måste hans renommé släpa en stil efter sig. Och allt vad stil
heter, är fattigdomsbevis, en rusning åt ett håll som av en fårskock.
Därför dö alla stilar av sig själva, fast ofta en långsam död, ty
uppfinnarens ande är det svårt att ta livet av. Han flämtar i det
längsta.

Man läser ofta om stilkänsla som en god egenskap hos vissa författare
och konstnärer. Somliga

skriva rococco, andra empire, somliga renässans och andra modernt
schöngeistigt anarkistiskt och det sista är väl det bästa, innan det
hunnit bli stil. Strindberg är väl hos oss den enda, som är obesmittad
av det jag fördömande kallar stil. Och jag tycker kritici vara löjliga,
då de kalfatra honom. Ty han står inte stilla, och det är väl det
kritici inte kunna följa med. De ville gärna att han skulle stadga sig
litet för att de i lugn och ro vid sina skrivbord skulle hinna ta en
överblick av stagnationsföreteelsen. Men innan deras kritik är färdig,
är han på väg igen och borta om vägkröken. Så skall det vara.

Stilkänsla! Underklass! Sådan var min stil, då jag började hos Påhlman!
Fy tusan.

Jag är rädd att mina tankar skola gå i plöjda fåror. Man bör förstå
ändå. —

Jag skulle vilja tala om den fackkunskap, som är nödvändig, då man
yttrar sig på ett område. Hur mycket nödvändigare är den ej, då man ger
sig in på en annans område!

För att välja några enkla och lättfattliga exempel. I går läste jag i
en gammal årgång av Vintergatan i ett novellutdrag, huru några
förskrämda alkor slogo ned i masten på en galär i östersjön utanför Blå
Jungfrun.

För några år sedan överraskade mig en ung författare med uppgiften, att
två änder slogo till i en al

i det för övrigt bra gjorda landskapet. Och ofta läser jag om segling
med facktermer, som skulle komma en sjöman att anhålla om friplats på
ett hospital.

Visserligen har jag själv snobbat med föregiven sakkunskap om grejorna
på en båt, oaktat minsta kockpojke skulle kunna slå mig på fingrarna.
Men jag söker lägga bort det där. Verkligen ärligt och allvarligt. Och
ju mer man arbetar på att komma ifrån allt onödigt och osant, skrikande
påhäng och all grannlåt, som inför den verkliga kunnigheten blåser bort
som höstlöv från ett träd, ju mer märker man hur oändligt litet det är
som verkligen är ens egendom, ens ärligt förvärvade egendom.

Vad säger nu kritiken om detta? Tror den verkligen att Gud bevarar den
för misstag under skrivandet, som han lär gjort med vissa herrar för
mycket länge sedan?

På samma sätt som en gammal sjöman gråter över en inlandssnobb som tror
att han kan stå till rors när fan ryker i luften, på samma sätt måste
den som kan måla åtminstone le åt även berömmande kritik. Och hur litet
vissa kritici ha förmåga att sätta sig in på en konstnärs område sågo
vi härom året, då det i en essay tydligt sades om en av våra förnämsta
konstnärer, att han hade nått den point, att han icke studerade längre.
Han kunde sin sak, så styv var han. Det var alltså bara att måla på.
Svårigheterna voro undanröjda.

Jag har visst talat om dessa saker förut, men nu måste de tas fram
igen.

Nu skulle ni se havet utanför mitt fönster. Ostlig storm och skum som
ryker över mina isiga berg. Jag har sett det där många år nu, men jag
kan det inte än. Och oaktat jag vet att jag känner till det jag nu har
för ögonen bättre än någon kritiker och möjligen skulle kunna återge
det för att visa mina kamrater, hur vackert det är, och till och med
lyckas plocka fram något av mig själv ur det, så ger jag mig fan på att
någon kritiker genast skulle vara framme och vilja ha färg och valörer
på något annat sätt.

                             Kritik och alper

                             KRITIK OCH ALPER

Jag minns i min ungdom, då jag gick och letade efter motiv. Jag kunde
gå miltals i skogarna och kritisera. Antagligen berodde detta på att
jag hade sett konstverk som tilltalade mig, och jag ville göra något i
den stilen.

Nu är det något helt annat. Allt jag tittar på blir konst. Jag ger till
exempel fan i att skriva. Jag sätter mig ned att måla på papperet som
jag skulle ha skrivit på. Jag fördjupar mig i en avgrund av färg och
brottas med milliarder djävlar. Kanske ger jag mig, men för var gång
har jag ett mindre antal djävlar att besegra. Det är detta som är det
härliga med konst, att man ideligen kan dyka ned i nya

avgrunder av skönhet. Och att ju mer man observerar, ju mer vill man
förenkla.

För var gång man arbetar och lär, lika ofta inser man hur enkelt allt
är. Och hur oändligt.

Jag tackar det jag vill kalla Gud, att jag har fått ögonen öppna för
detta.

Jag har arbetat så mycket att de tekniska svårigheterna, på samma gång
de förstoras, tyckas bli lättare att övervinna. Resultatet blir en
stilisering, ett förandligande av yrket. De överflödiga linjerna äro
ett offer åt människan.

Jag vill minnas, att den gamle humbugen, jättemänniskan, den perverse
Sar Peladan, i företalet till Rose & Croix’s första utställningskatalog
skrev, att då en riktig linje är ritad, komma änglarna ner från himlen.

Jag vill nästan tro detsamma. Den tillfredsställelse man känner, då man
har gjort en riktig sak, uppväger alla andra njutningar. Njutningen av
en linje är något så kolossalt, att man tycker att man har skapat en
glugg att se in i himlen igenom. Men man kan kanhända endast njuta så
där av sina egna saker. Jag vill berätta nu — med risk att bli
missförstådd, att jag aldrig har njutit av några saker så mycket som av
mina egna.

Och ändå ser jag i dem så många fel, så mycket slarv.

Det är de besegrade svårigheterna vi vilja njuta av, och var och en har
ju sina svårigheter att besegra.

Faktum är — och nu riskerar jag, att folk tror att jag är högfärdsgalen
— att den ädlaste, vackraste, fullödigaste njutning har man framför
sitt eget arbete. Och under arbetet, då man tycker sig nalkas Det
Riktiga.

Vad jag egentligen vill åt med detta, är kritiken.

Detta, att en annan människa helt fräckt hoppar ner i min lugna
vattenspegel, ger mig råd, kalfatrar mina åtgöranden.

Och naivt löjligt blir det då kritikern, vilket ofta händer, behagar
säga så här — efter en förberedande kritik: — Vi återkomma!

Jag tror att en kritiker och en konstnär ha fan så lite att säga
varandra. Just i fråga om saker som äro värda kritik.

Jag har träffat konstnärer, vilkas arbeten alltid gillas av kritiken
med rätta. Men kriticis utläggning av konstnärens idé har alltid varit
fnåskig. Jag har sett kritici göra essayer om idén i konstverk, medan
konstnären själv icke har haft en tanke åt samma håll.

Jag minns just Rodins ”Le penseur”. Den passar bra i den här
tankegången. Jag brukade äta i en liten krog just vid gatan som går upp
från Boule Miche till Pantheon. Jag såg på Tänkaren var dag. Och för
var dag blev han bättre för mig, för mina

ögon. Jag förstår ännu icke mästarens idé, men jag ser med ödmjukt
sinne på den vilja, som ligger bakom detta obestridliga konstverk.

Det är just det jag ville säga, just nu då jag reser ut för att ännu en
gång äta i skuggan av ”Le penseur”, just att kritiken intet har att
göra med konsten.

En kritiker kan säga att toppen på Gaurisankar är illa modellerad eller
att Kebnekaise icke gör sig vackert som komplex. Men det finnes en gud
som sitter och småskrattar under tiden.
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Jag som är född långt inne i en skog — hur kan jag tycka om havet mer
än allt annat? Jag borde väl egentligen sitta i en grandunge och lyssna
till suset i de vaggande topparna och taltrastens melodi och älska
någon torpflicka, som spinner och sjunger ”Till österland vill jag
fara”.

Om det än finns sådana torpflickor. De jag känner sjunga Kovan är min,
festårru lika mycke som din, festårru

och ha velociped och en underbar hatt, bestående av sopor och
pappersbitar och halm och ståltrå. Utom Skansens flickor, förstås, som
gå klädda i dräkter från Nordiska Kompaniet och gyckla om sin hembygd.

Ja, nu är jag inne på mitt gamla ämne, men jag lämnar det just nu.

Jag återvänder till havet och skulle vilja kunna sjunga om det, så att
det susade i min hemskogs grantoppar. Men poesin är ju också
antikverad, och skalderna vältra sig i sjuka
självhädelse—äktenskaps—själsdarrnings—homosexualitets—heteroevnuckitet
s—poliomyelitssensationer, som bero på att de gynnats och senterats av
sina lärare i svenska i de lägre klasserna. Den olycklige, vilken som
gymnasist inte är kapabel att påta ihop en diktsamling och få den
recenserad i en tidning, kan gå in vid polisen eller ägna sig åt
hönsskötsel, ty han passar inte alls i vårt högkulturella samhälle.

Men jag skulle ju tala om havet. Genom fönstren, innanför vilka jag
just nu vistas, ser jag en stor fjärd med skärgårdar som blå streck mot
horisonten. Segel lysa vita, havet glittrar, vinden sjunger och vågorna
sjunga.

Jag tror knappast, att jag förrän i dag fått en verkligt stark
förnimmelse av vågornas sångförmåga. Jag satt nere vid bryggan och
tänkte på, hur

skalderna ha talat om vågornas sång. Jag hade hittills uppfattat det
där ljudet mera vetenskapligt, kosmiskt, nivellerande, som klockor, som
ringa till invigningen av ett nytt kaos, där bruset så småningom
förtonar till evig tystnad — tills tiden varder fullbordad igen som
otaliga gånger förut och en bubbla höjer sig och brister och föder nya
strider och kärlek och dödar och människor.

Jag hade tyckt, att detta var en nog så stor tanke. Men just i dag fann
jag, att de små skalderna ha rätt — alldeles som små älskliga barn, som
tro på storken. Och jag hörde verkligen en orkester, välskött och stor
och absolut felfri. Men detta berodde på, att jag hade varit ute och
härjat i havsbandet och varit förkyld — som det kallas — och var nervös
av arbete och litet alkohol. Jag hade med ens blivit skald.

Jag bleknade över hela kroppen och gick in igen och tog min värds
boxhandske och började slåss mot en vägg. Satte in hela min vikt i
maggropen och ansiktet på Fantasos, tills han låg där blodig och
knocked out!

Vet ni, goda människor, det var på ett hår nära att jag blivit skald
och börjat ruinera mina förläggare. Sådant hade nästan varit synd mot
Den Helige Ande.

Det är egentligen den kurren jag ville tala om.

Jag har mött honom många gånger i mitt liv, ju äldre jag blivit desto
oftare, och i olika gestalter. Ibland var han en färg, en gammal bok,
en riktig linje, en melodi, eller bara en ton — eller en darrning i ett
aspblad, ett moln, som gick igenom min själ, en kornblixt bort emot
finska sidan, en solstråle som på bottnen i en av mina vikar lydde
vågornas spel.

Ibland var han en kvinna — gud nåde oss alla. Då var åska i luften, och
när den slog ned — ja, det är orätt att tala om. Men jag var ung då.
Jaja, jag är väl inte lastgammal än. Men gud nåde oss alla!

Men roligt är det att segla i alla fall här ute. Det är som om man
komme själva kärnan i saken närmare. Två man, säkra pojkar, vid skoten,
och en säker prisse vid rodret, och döda djävlars andar som fylla
luften med skrän och hot, medan skummet blixtrar i solskenet och de
gröna sjöarna lyfta stäven högt, som sutte man i en gunga. Det är liv,
pojkar, och är något helt annat än att sitta vid skrivbordet, där man
bara blir sentimental eller arg på alla som begära att få svar på sina
länge sedan bordlagda utgjutelser.

För resten har jag börjat måla och finner, att det är uppfostrande.
Färgen drar en med sig, det är som om penseln skulle vara själen och
man själv bara gjorde grovarbetet och ströke plank. Där finns

avgrunder av vishet och lycka, och i dag då jag såg på min palett från
i går — ja, jag gladdes som en nyfödd unge, som är hungrig och får
bröstet, ty den var vackrare än i går. Men nöje kan man inte kalla det.
Kalla det med något vackrare namn än lycka.

                                Havsbandet
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Ni — har ni sett så många soluppgångar som jag? Ni har det med säkerhet
icke. Under en hel April steg jag varje dag upp klockan ett på natten
och rodde ut med mina trävättar. Is låg över stränderna och alla uddar
voro garnerade med bönder. Kniporna visslade sin vackra vingpolka och
fällde för mina lömskt och vackert gjorda fåglar. Det kom svanor med
tung och knipornas liknande flykt. Skrakarna sprungo på vattnet och
lommarna döko upp bland vättarna. Jag tjuvsköt fågel också. Jag sköt
tre anddrakar i ett skott en morgon. Utan det ringaste samvetskval. Ty
jag levde då utanför samhället och ansåg mig ha rättighet att bara
njuta och leva.

En dag, då jag skulle skänka bort en del av min egendom till en man som
jag tyckte om och hade beställt lantmätare till min lya, skulle jag
bjuda

lantmätaren och några andra på middag. Jag hade telefonerat till
Stockholm efter kött — filet, — men dom suddade och mitt bud till
stationen fick bara en burk oliver. Jag stod alltså utan middagsmat
till alla de pampar jag tänkt bjuda. Jag måste under förbjuden tid ut
och skjuta ejder.

Jag kanotade upp till Fogdö Sten och lade ut två ådvättar och en
skrakvätte. Vinden var nordlig och det fanns fågel i luften. Jag satt
några timmar och fick fågel i håll, men sköt fel. Plötsligt kom ett
band ejder, tio ådor och en gubbe. Gubben gjorde en vacker sväng och
fällde mitt ibland mina vättar. Jag sköt, gudingen dök. Jag sprang ner
till kanoten och började ro efter fågeln. I det fjortonde skottet fick
jag honom. Tre timmar innan jag skulle ha middag för lantmätarn. Vin
hade jag och fågeln gjordes till en härlig rätt. Dagen därpå kom
kalvköttet från Stockholm.

Jag vet egentligen ingen människa, som har varit med om så många
soluppgångar som jag. En morgon satt jag i mina fårskinnskläder och såg
fågel komma söder ifrån. En skrak skilde sig från de andra och gjorde
en vacker sväng åt mitt håll. Jag sköt ned den. Den föll ned strax
bakom mig i en liten insjö på skäret. Men det gick dyning och den
började sugas ut. Ett ögonblick, då bakvattnet fungerade, höll jag på
att få tag i den, men i detsamma fick jag se ett band ejder komma. Jag
sjönk ihop

och satte skottet i den första gubben i bandet. Den föll som en
kappsäck så nära mig i berget att jag måste bocka mig åt sidan. Under
tiden höll skraken på att ge sig ut med dyningen. Jag hoppade ut på en
sten, som låg mitt i den lilla insjön, jag halkade och kom ned bland
tången men med ett fast grepp om skraken. Nu är att märka att detta var
i april. Luften var kall, men solen spelade på de röda klipporna och
fågeln sträckte. Jag satt kvar fyra timmar absolut genomvåt.

Men detta har jag fått straff för. Nervus ischiadicus bråkar ibland.

Om ni nu visste, hur roligt jag tycker det är att sitta och skriva
detta och tala till några vänner som ha samma synpunkter. Livet har
kanske skilt oss åt — vi ha kanske utan ord kommit överens om att icke
döda — men samtidigt äro vi rädda om mordlustan. Vi vilja döda och vi
vilja låta leva. Jag för min del hinner icke tänka innan jag skjuter på
ett djur, som jag förföljt eller som överraskar mig. Det är någon
nedärvd längtan efter att döda. Jag sköt en falk för några dagar sen.
Jag förstår inte orsaken, men jag kände mig som segrare då jag dödade.
Han stod stilla i luften och hade korn på någon råtta i åkern. Jag sköt
med engelska sexan och han ramlade ned som en klump. Två dar efteråt på
Kappelskär skulle jag ha kunnat göra samma skott, men jag slutade med
att beundra hans vingar och lät honom

passera. Jag och Bernhard sutto i telefon och talade med några idioter
— plötsligt säger Bernhard: — Titta ut här! Jag tittade och där kom en
räv. Han var nästan lika så försiktig som vi. Vi hade bössor och hade
kunnat skjuta genom fönstret, men vi gjorde det icke. Han såg för
hungrig ut. Här ute i skärgården är det verkligen bra. Jag skulle önska
att ha Lulle här. Vi skulle forcera isarna och ha många patroner med
oss. Och Bruno skulle idka lovartsskytte. Här händer mycket.

En gång kommo Soldan och Bernhard ut till ett skär längst ute i
havsbandet. Hela Östersjön låg på. Soldan gick och sparkade i en
bergskreva, och hur det var sparkade han upp en träsko. Han tittade i
den och där inne låg en tå, en stortå. Han sparkade mera, och under
tången låg ett skelett, en man som sov sin lugna sömn där ute efter
brottning med havet.

Nå — vi människor, som segla och passera människoöden så där, uppfatta
ju ett möte med ett ålderstiget lik tämligen lugnt. Vi seglade hem och
frågade gubben Matts Abraham om han visste något om den där gubben som
låg död sedan många år i bergskrevan.

Jo, han kände till historien. En vårdag kom det ett isflak drivande med
ett lik på. Det var en finne som gett sig ut på säljakt och svultit
ihjäl. Och Matts Abraham drog upp honom på skäret, där han låg

och jagade sjöfågel, och lade honom i bergskrevan och lade tång över
honom och läste en bön, någon psalmvers som han kunde. Han var rädd att
Soldan skulle missförstå honom, så han framhöll att han hade begraft
liket med bälte och kniv. Bälte med mässingsgrejor på och en satans
kniv.

Jag som inte har någon hänsyn, jag, Albert Engström, kommer att segla
dit ut i sommar och ta med mig hela skelettet med mässingsbälte och
kniv, som antagligen är rostat. Jag misstänker att allt kött på finnen
är uppätet av kråkor och trutar.

Om det är uppätet, så må det vara hänt. Hela min själ längtar dit ut
till havsbandet. Jag kanske är ohövlig och ofinkänslig mot de
människor, vilkas namn jag exploaterar just nu. Möjligen är jag det.
Men — Gud i himlen — vad vi, Bruno och Lulle och Bernhard och Soldan
och jag skulle ha roligt ute i skärgården nu då vi äro gamla karlar och
verkligen skulle kunna skratta och höra på alfågelsången.

Å, kära barn, varför jaga vi icke tillsammans?

Detta skriver jag med fullt medvetande och med en stark känsla av att
alla människor skulle kunna ha det lugnt och bra. Jag sitter här ute i
havsbandet och omfamnar hela mänskligheten. Jag har fåfängt under många
år sökt hitta någon verklig knöl bland mina bekanta. Jag tycker att
alla människor äro

rörande och vackra. Somliga ha ju icke samma intressen som jag, men de
få det nog, vad det lider.

Jag inbillar mig att jag kommer att sluta som en gud, överseende och
medgivande och med en fond av känsla som Ni får använda hur som helst.
Jag tycker om er allihop, men om jag skulle tvingas att ge dig, min
gamle vän, en uppercut under hakan, så skall du veta att det är med
tanke på din uppfostran. Jag bröt ner armen på Grisslehamns starkaste
karl, en björnögd fan med vilt helskägg. Nu skall jag bryta ner armen
på dig, snälle läsare.

Detta är skrivet i skärgården längre ute i havsbandet än du kan tro.

                              Gäddhjärtat

                              GÄDDHJÄRTAT

Jag satt just och funderade över tillvarons gåtfullhet, som vanligt
utan att komma till något resultat.

Plötsligt fingo mina funderingar ny fart, då min hustru kom in med ett
gäddhjärta i handen och sade: — Kan du känna något liv i det här? Jag
tog det, och mycket riktigt, jag kände en ytterst svag rörelse, som en
rysning, en skälvning.

Gäddan, som var ovanligt stor, hade kommit direkt ur havet och var
avdagatagen och rensad ungefär en kvarts timme innan min hustru
passerade köket för att hämta inkråmet åt kattorna. Hon kom att fästa
sig vid hjärtats storlek, tog det och fann att livet ännu flämtade i
muskeln.

Nå, här satt jag nu med en annan varelses centralaste livsmotor —
förstå mig rätt, käre läsare, och märk ej ord — i min hand. Denna motor
skälvde, som om den kunnat inse, att den hemlighetsfulla låga som ännu
fladdrade i dess materia snart skulle slockna, och den tycktes rysa
inför det förestående med dess oändliga perspektiv.

Då beslöt jag att fuska i Nasarenens konst att uppväcka döda. Jag kom
ihåg de båda danska läkarna som genom hjärtmassage kommo medvetandet
hos en till synes död att vakna för en kort stund. Jag började med
rytmiska tryckningar. Och si, livet flammade upp och hjärtat började
sina pumpningsrörelser, icke svagt eller oregelbundet, utan med en
styrka som jag skulle vilja kalla våldsam. Jag tog fram klockan. Det
arbetade nästan 4 minuter. Då jag slöt fingrarna om det, föreföll det
mig, som om det velat arbeta sig ut i handen. Så gjorde det ett par
häftiga rörelser som försök att andas vid andtäppa, och så låg det
stilla igen. Jag upprepade tryckningarna och med samma resultat som
förut. Jag experimenterade, dröjde en gång hela 5 minuter mellan ett
par försök, och det tycktes nästan, som om hjärtat fattat beslut att
börja ny tillvaro med en energi som kanske varit latent under den gamla
gäddans härjningståg bland tångruskor och vass i vikarna vid Ålands
hav. Det behövde för varje gång endast en mycket svag manipulation för
att åter börja pumpa blod. Blodet var ju för övrigt nästan slut i
kamrarna, och det som flöt var knappt märkbart.

Efter 45 minuter tycktes dock hjärtats aura på allvar stadd i
flyttning. Jag måste trycka oftare och muskelns reagering verkade kramp
under smärtor. Då halvtimmen var över tycktes livet vara

slut efter en sista, jag höll på att säga rossling. Ett par fina
darrningar, och hjärtat låg slappt i min hand.

Nå, vad mera? Vad är det kvicka i den här historien? frågar
slaktarmästare Våmblund.

Ja, jag kan verkligen inte förklara det, men – – –

Icke som om jag icke skulle förstå, att vilken livsyttring som helst är
lika imposant, ett höstblads fallande eller en vindfläkt, men människan
är nu en gång så inrättad, att det bokstavligen påtagliga göra djupaste
intrycket. Så oklara äro våra själar, fast vi väl i lyckliga ögonblick
känna finare. Och den högsta känsla vi äro mäktiga, är beundran,
förundran, undran inför mysteriet.

Skall någon en gång söka massera liv i mitt eller ditt hjärta, käre
läsare? Eller vill du det?

                        En hälsning från djupet

EN HÄLSNING FRÅN DJUPET

En blank, varm majsöndag utan en kåre, utan ett ljud, havet som blankt
stål och så stilla dyningsfritt som havet kan bli, sätter jag kanoten i
vattnet och paddlar öster ut. Det är middag och solen bränner min nacke
och min rygg.

Luften över horisonten har samma färg som havet under, och när ögonen
hunnit dricka sol nog försvinner skillnaden mellan atmosfär och vatten.
Jag paddlar i en vit rymd. Men ser jag tillbaka ligger strimman efter
kanoten och årbladen som en mystisk, förhistorisk, ofantlig tusenfoting
och förlorar sig i det vita, solmättade diset.

Jag paddlar kanske en timme, kanske två utan att tänka på att jag ej
har kompass med. Jag har nämligen en gång för många år sedan under
segel legat för vindstilla en halv dag i en likadan rymd av strålande
mjölke. Atmosfären blir självlysande,man kan ej se uppåt, ögonen värka
och en lockande matthet bemäktigar sig ens kropp och ens själ. Man
skulle vilja somna efter att ha slukat hela universum i en
jättegäspning.

Jag upphör att paddla, sitter och njuter och tänker på allt och intet.
Jag har förlorat min kurs och ser icke land. Jag är medelpunkten i den
blåvita oändligheten. Jag stöder armarna mot åran och försöker tänka
mig in i detta oändlighetsperspektiv.

Plötsligt ser jag en prick, en slätprick, om nära eller långt borta,
kan jag ej urskilja i all denna vithet. Men jag vet enligt sjökortet
att ingen prick finnes här ute på djupvattnet. Alltså paddlar jag mot
pricken för att undersöka.

Nu borde pricken enligt perspektivets lagar bli högre ju närmare jag
kommer. Men han bibehåller oavlåtligt samma höjd. Jag blir litet hemsk
till mods, ty jag är ensam och på havet händer ju så mycket underligt.

Äntligen är jag framme. Det är ingen prick, det är toppen av en mast.
Jag paddlar intill den, håller mig fast vid den och ser ned i djupet. I
det klara vattnet ser jag salning, rår, vanter och mast förlora sig i
det gröna hemlighetsfulla.

Men medan jag håller mig i stången märker jag att den sjunker, sakta,
sakta! Inom två minuter är kaltoppen i jämnhöjd med vattenytan, jag
seralltsammans långsamt försvinna i djupet och jag är åter medelpunkten
i den vita sfären.

Aldrig har jag — ”icke ens bland människor”, som de unga skalderna väl
skulle snobba till tanken, känt ensamhetens fasa så som då. Här hade
plötsligt kommit en hälsning från botten av havet dykande upp för några
ögonblick för att försvinna igen. Naturligtvis — eller kanske efter
samma fysiska lagar som citronkärnan i din sqwash stiger och sjunker i
glaset på baren.

Medan jag satt och sökte bli fri från denna ensamhetskänsla och spejade
efter en hållpunkt i allt det vita, skar med ens en svart bris en
strimma i vattnet. Efter några ögonblick låg hela havet vattrat blått,
och Väddölandets kontur taggade sig i väster. Jag paddlade hemåt.

                             En sommarmorgon

EN SOMMARMORGON

Jag undrar just, vilken i ordningen den soluppgång är som jag just nu
studerar. Havet ligger vitt, blåvitt med strimmor av det som om en
stund skall bli morgonbris, över horisonten står en ofarlig molnvägg
som släpper igenom österns rosa, och kobbarna ligga skarpt konturerade,
svarta, vassa och obevekliga, över molnväggen står luften i svag opal.
Under det jag skriver, blir det röda intensivare och det blå blir
blåare, medan färgerna i min trädgård blekna. Syrenväggen som i går
kväll, sedd mot solnedgångens gula och röda, lyste så violett, att det
gula och röda tycktes blekna mot den, ser ut som skummjölk som håller
på att surna, och tallarna verka skuggspelsfigurer mot havet. Men om en
timme har allt dagens färger igen.

Nu är landskapet så rikt, yppigt och överflödande som det kan bli här
uppe.

Sommaren har kommit i förtid, blommorna hålla på att sätta frukter en
hel månad, innan Ålands hav i vanliga fall tillåter det. Och solen
bränner som i juli.Egentligen borde man börja segla nu. — Ursäkta att
jag avbryter, men nu kommer solskivan som ett skott upp ur havet. Jag
bara vill tala om det. Och en fullriggare som går längst ute skär just
nu in i solkanten. Nu försvann den i solskivan.

Fåglarna ha vaknat och sjunga för livet. Och kråkorna, som sitta på min
jaktriggade flaggstång, hålla basen. Fast inte i samma tonart, men de
höra till morgonen i alla fall och ha sin uppgift i den stora
orkestern.

Nu är det nästan dag. Det går fort, och plötsligt kommer tanken på hur
kort livet egentligen är. Det mesta blir ogjort, palatser, som man
skulle ha byggt, tankar, som man skulle ha formulerat. Det är hemskt
att sätta sig in i den tankegången. Men var människa gör väl i alla
händelser just och precis så mycket hon kan.

För resten är det inte hemskt alls. Byggnaden är storartad och varje
sten i den är nödvändig, oumbärlig. Allt växer som en blomma, men en
blomma som väl aldrig skall sätta frukt. Meningen med den är kanhända
att den aldrig skall bli färdig.

Eller kanske att den alltid är lika färdig, fulländad. Detta är kanske
en riktigare tankegång. Nästan med säkerhet är det så.

Nu är dagen här och havet står grönblått mot luftens orange. Det ligger
fågel nere i viken, jagkan ej se vad för slag, men det är väl hemejder.
Jo, det är ejder som häckar här.

Och nu är allting så vackert i färg, att jag skulle vilja kunna
översätta det i begripligt språk. Fina, diskreta toner, som ligga nära
varandra, fast de äro motsatser. Nu börjar syrenernas färg att komma
till sin rätt, och det gröna mellan klasarna verkar grönt kött,
mustigt, fett och rikt. Alldeles färdigt, dignande av hälsa och kraft.
Och gräset lyser och till och med berget ser ut som om det skulle
svälla av sommarens och jordens safter.

Tillfredsställelsen att ha en egen torva, där man trivs, är kanske den
vackraste och mest välgörande sensation en man kan få. Man går omkring
på sitt område och njuter och beundrar barren, som man äger,
björklöven, vågorna, som skölja ens egen klippa. Man är rädd om allt
detta, man aktar sig för att trampa ned en blomma, att skada ett träd,
och mossan på bergen är helig. Ty hur fult är det icke att sparka bort
en mosstuva! Hur brutalt verkar det inte att gå med klumpiga fötter och
förstöra det som hör till landskapet! Sådant förstår man inte, förrän
man fått något som är ens eget. Men trots förstående av detta måste jag
reagera mot folk som gör invasion på min tomt och trampar sönder min
mark. Så ni bör veta detta!

Nu bli molnets översta, litet söndertrasade partiklar förgyllda i
underkanten, luften gulnar ochhimmelskupan vidgar sig. Detaljerna bli
små under den vida kupolen — och här inne i mitt arbetsrum, vid mitt
gamla arbetsbord, sitter jag och söker beskriva ting, som icke kunna
beskrivas. Men jag önskar att alla skulle kunna njuta som jag av allt
detta vackra, som var och en har framför sig. Och att alla så småningom
skulle kunna lära sig att njuta av allt. Ty det finns ingenting, som
icke är en outtömlig källa att ösa njutning ur. Det vore en uppgift för
en modern filosof att framhålla detta intensivare än som vanligen
göres. Gamla filosofer ha gjort det. Men de unga filosoferna och
skalderna tyckas förbise det viktigaste. Och deras arbete, mitt intryck
av deras verksamhet just nu, litterärt, kommer mig att göra en bild. De
beskriva de smycken en skön kvinna bär och glömma hennes kropp. De
glömma det viktigaste. Emellertid slutar jag, ty posten går nu.

                             Septemberkväll

SEPTEMBERKVÄLL

Mot solnedgången tar jag bössan och går den kända stigen norr ut genom
hasselskogen, över ekbacken och ned mot småsjöarna. Den stigen har jag
icke trampat på mången god dag, men kvällen är så vacker och stilla,
solen lyser så vänligt och höstluften är så skönt sval, att jag måste
ut. Ännu bär september ingen aning om död i sina färger, ingen hektisk
rodnad flammar i lövverket, det är bara sommaren som bleknar litet i
lugnt, ångestfritt medvetande att den icke är evig. Résignation — la
dernière religion.

Småsjöarna äro en rad gölar tvärsöver ett näs. Här var ett brett sund i
forna tider och här gingo ryska galärer igenom och gjorde strandhugg
och brände de fattiga stugorna och de usla sjöbodarna, som kantade
stränderna. Men nu är här vass och änder i stället och gäddor, som
lista sig upp genom rännilarna vid högt vatten.

Jag smyger försiktigt fram mellan alar och enar till gölen med de
högsta vassarna. Kanske ha änderna redan kommit dit. Men allt är
dödstyst. Ickeen vindfläkt krusar den lilla öppna fladen. Nu speglar
den rosenmoln djupt i sitt sköte.

Men tyst! En krickand ropar — en annan svarar — och nu, nu plumsar
något på andra sidan om den höga, gula vassbänken. Jag ser några vass
vippor röra sig och en svag rörelse i topparna förkunnar att anden
söker sig väg mot diket, som leder ut i havsviken. Jag kan icke komma
över, jag resignerar, vänder och går genom skogen till gölen, som
ligger närmast öppna havet.

Här brukar det sällan slå fel. Jag sätter mig bland enarna vid stranden
på den smala landremsa, som skiljer gölen från havet. Nu är
västerhimlen blek orange och alarna och deras spegling stå mörkvioletta
mot det milda försvinnande ljuset. Kråkorna börja dra för att söka
nattkvist. Deras vingslag susa över mitt huvud. Något släpar i skogen
mitt emot. Kanske är det älgkalven, som pojkarna sågo i dag — eller
kanske bara en vanlig ko utan det vildas poesi med sig, eller är det —

Plask! Plask!

Två änder slå ned utom skotthåll. Ringlarna efter nedslaget lysa i
orange och violett, vidgas och dö med sakta prassel bland
strandstenarna. Jag sitter orörlig och osynlig och tyst som en död
bland mina enar.

Fåglarna ligga stilla — icke en rörelse, innan de förvissat sig om att
inga faror lura från de svartastränderna. Men så börja de putsa sig,
ordna fjädrarna, skaka vingarna och plötsligt ljuder deras snatter hårt
och brutalt genom tystnaden. De simma och två silverstrimmor följa var
och en — plask, plask — två till komma från havet — ingen fara? Nej,
kom ni bara! Här är den absoluta friden.

Skola de komma inom håll? Jag önskar nästan att de icke skola göra det.

En kattuggla skriker alldeles invid och tvärsigenom havsdyningens sakta
stönande bakom mig hör jag avlägset kackel av andra fåglar.

Det mörknar mer och mer. Det tisslar och tasslar i buskarna — och nu är
det något, som släpar något tungt och vått bland tången bara några steg
ifrån mig. Vad kan det vara?

Nu lägger kvällsdimman sig över gölen, vattnet svartnar mer och mer.
Ugglan skriker otur och silverbanden efter änderna bli allt otydligare.

Nu kommer nattbrisen som ett mummel av tusen viskande röster i
altopparna. Nu ser jag ingenting mer. Jag reser mig upp ljudlöst och
smyger tillbaka in i skogen. Jag satte mig nog litet illa till i kväll,
men i morgon är åter en dag. Och med ett halvt dussin kliande fästingar
som vänskänk av mina enbuskar trevar jag mig hemåt genom nattmörkret.

                             När isen kommer

NÄR ISEN KOMMER

I dag kom det första isbandet från Kvarken. Det betyder vår och sälar
och sång i havet.

Jag står på bergklinten utanför min ateljé och studerar en döende
dynings anslag mot klippkanten. Alfågeln sjunger — jag vet ingen
vackrare vårmelodi. Den flyger i svarta flockar, slår ned, dyker,
lyfter och flyger igen. Två lommar fiska i Badviken. De se mig ej, ty
jag står stilla och har en päls som ser ut alldeles som berget här. Och
i skogen bakom mig börja kråkorna skrika så där, som om de vore
fullstoppade med kärlekstankar ända till äckel. En strömstare vippar på
en sten bland blåisen. Är det inte ovanligt att han ger sig ut så här
och hit?Berget är roslagsrött — det vet geologerna — och med svarta
ränder i. Urberget uppträder här på ett för vetenskapsmän särskilt
intressant sätt. Den som kunde göra det ändå!

Solen står i söder och vågglittret tecknar ett guldnät på sjöbotten.
Där ligga olikfärgade stenar och tången vaggar fagert och varmt grön,
och när sjön väter den röda klippan, ger den henne köttfärg med grönt i
— levande liv, materia, som havet och solen förandligar. Jag står och
tänker: Huru skall jag kunna måla det här? Det vita skummet, som kastas
upp ibland, kastar en vacker blå skugga på det röda berget. I brotten
vältrar en grön färg, men genom det gröna ser jag också de mörkvioletta
skuggorna på bottenstenarnas nordsidor och det varmt gulbruna på
klippans luddiga kropp.

Alfåglarna fara förbi, bara på några meters håll — men nu ha bestämt
lommarna sett mig. De ro som för livet, men de äro väl inte riktigt
övertygade, ty de dyka ej.

Jag tänker fortfarande: Detta måste jag måla. Man får aldrig något
riktigt till skänks, man måste ge det tillbaka, kanske förvanskat — i
alla händelser förenklat. Något måste göras i varje fall. Varom icke
blir det som att gå in på en krog och äta och gå utan att betala.

Det är precis som om makterna skulle öppna ett ofantligt juvelskrin och
säga: Tag, det är ditt! Mensom om man skulle vilja bära dyrgriparna på
sig en tid och så småningom bli övertygad att de äro för gentila för
folk i ens ställning.

— Se här, tag igen dem, ursäkta att de blivit litet solkiga!

*

Emellertid tycks det, som om en oro skulle gå igenom landet. Kanske det
är vanliga vårkänslor och hannarnas kamplystnad som tar sig uttryck.

Jag tycker att det finns så mycket att göra, att tid till annat inte
finns övrig.

Det finns ett gammalt småländskt ordspråk: Slåss, pojkar, så får I
granna brödbitar!

Men då bör det också serveras den verkliga storsmockan. Säg ut, kläm
till!

Men det klokaste blir väl att arbeta var och en i sin stad. Och arbetar
man verkligt ärligt, lämnar arbetet aldrig plats för dåligt humör.
Arbetet är helt enkelt det styvaste som livet har att bjuda på.

                               Sensationer

SENSATIONER

Jag gick ned till ateljén, där jag har mina grejor, för att hämta
papperet, som jag just nu skriver på. Det var natt och stilla, mjukt
mörkblått med någon aning av rött, som dagen lämnat efter sig, då den
dog. Och stjärnorna brunno dämpat med tysta och avvaktande lågor och
skogens silhuett stod och tecknade av sin egen vackra kontur gratis åt
mig, som om den skulle ha velat säga: — Du är trött i kväll, min
broder, arbeta inte, här har du mig ju färdig! Och havet som arbetade i
stranden så sakta — sakta — havet och jag blevo sentimentala
tillsammans och kommo överens att icke störa varandra. Jag gick tyst på
min sandstrand och beundrade den svaga, gammalkyrkliga förgyllningen på
den blida dyningens kant, då den sög sig upp mot mig och gjorde linjer
av musik. Det var faktiskt musik! Om man lägger ner örat till en sådan
där svag, oändligt förnäm rörelses livsyttring bland de milliarder
sandkorn som göra en strand, hör man inte bara kvartstoner, utan
musikens begrepp, där det icke finns bara oktaver utan allt. Men jag
skallinte bli sentimental. Jag måste vara karl och röka och dricka och
tala mot mitt bättre vetande!

Alltnog! Jag gick åt hemmet till med mitt papper och tänkte just på en
farlig och hemsk cowboykniv från Argentina, en kniv, som jag fått av en
vän. Jag tänkte mig rida med mustangen och pampas under mig och var
inne i fantasin, så jag nästan drack Argentinas luft, där jag gick, då
det plötsligt prasslade till i skogen, som kantar min strand. Jag
tvärstannade och såg Havhästen, näcken, med ljus man om ett långt
allvarligt ansikte. Jag såg Havhästen och hann, under den tusendels
sekund sensationen varade, tänka på den vackra dikt om Näcken, som är
en pärla i vår litteratur:

Arme gubbe, varför spela, kan det smärtorna fördela! Fritt du skog och
mark må liva, kan Guds barn dock aldrig bliva.

Och plötsligt rusade Havhästen i galopp ned till mig, ty han ville ha
socker. Den intelligenta läsaren har kanske insett, att det var min
islandshäst, som uppträdde på skådebanan. Jag gick naturligtvis hem med
hästen och lät honom äta upp allt socker jag hittade i mina skåp.

Men jag har sällan blivit så tvärrädd. Jag svettades av rädsla. Jag är
inte rädd för människor, men för troll och sagofigurer.

Det hela berodde antagligen på att jag nyss hadeläst några ark
korrektur på min bok om Island, i vilken jag har talat om Havhästen.

Nästa kväll är det mörkt igen med allvarliga mörkblå moln som trängas
med varandra. Ingen lucka visar rymdens oändlighet. Det är kvavt och
träden stå väntande på något hemskt och avgörande, något för deras
existens betydelsefullt. Allt är tyst hemma. Alla utom jag sova. Jag
har nyss läst ett par böcker, flugit igenom dem och låtit det
värdefullaste i dem avsätta litet stoft på min själs vingar. Det är
underliga böcker om raskultur och politik och filosofi, böcker som få
läsa och böcker skrivna av fantasimänniskor, goda fantaster.

Jag läser och undrar om livet är till för goda människor. Jag
misstänker att de onda, de dumma, brackorna, de egoistiska, de
obegåvade lumpna småsjälarna, som icke ha något att ge, men söka
inbilla andra att de ha något att ge, och ta betalt för denna imaginära
gåva, att dessa människor äro de, som segra i kampen för tillvaron.

Under det jag tänker detta blir det kvavare. Allt mörknar, och trädens
löv hänga slappa och trötta, men deras teckning är vacker. De se ut som
om de vore av bly och deras grönska blir materiell. Jag skulle vilja gå
ut och hjälpa varje blad på min kastanj att resa sig, spruta ut sig
självt fullt av livskraft och leva fullt och vackert. Då dånar det
plötsligt och åskan, som jag väntat, är här. Åskan ärvacker när man ser
den över havet. Den är ju alltid vacker, men man ser mera av den, då
den går där ute. Dagen blir svart som beck, som mörkblått beck, och
plötsligt ritar en blixt upp sitt vackert greniga träd på sin
griffeltavla. Under en sekund är allt ljust — landskapet blir en vacker
gravyr med varje detalj minutiöst utförd. Det är Sinai och Lagens
Tavlor och som om en förlåt skulle dras undan för ett ögonblick. Då jag
säger en sekund, menar jag naturligtvis bara att all denna skönhet
stannar kvar på min näthinna en sekund — bortåt, ty näthinnan är ju
litet trög — och jag är tacksam för det.

Ett ögonblick är hela naturen av självlysande guld. Man har fått blicka
in i guds härlighet. Den som förstår vad jag menar nu och är glad och
förnäm och icke bracka — herregud, vad jag beklagar och älskar
brackorna! Många missförstå mig kanske nu. Men jag använder ordet
bracka som gammal student. Det låg något övermodigt i vår värdesättning
av dem vi som studenter kallade brackor — men nu vill jag med brackor
mena folk som kommit på sned i livet som folk och söka göra något mera
än de andligt ha råd till och värdesätta värdelösheter. Jag skulle
vilja upprätta ett hem för brackor. Men vilken bracka vill offra några
millioner på ett sådant hem? Det blev kanske för stort!

Nu blixtrar det! När jag skriver ordet blixtrar, skulle jag vilja
skriva det vitt på svart grund. Detser så dumt ut att skriva svart på
vitt, när man talar om underbara ting. Mitt rum lyses upp av blixten,
som kanske slår någon bracka i skallen många kilometer härifrån.
Prosit!

Ett ögonblick har jag faktiskt varit inne i guds härlighet och skådat
in i det gudomliga maskineriet. Die Weltmaschine, där remmarna gå och
hjulen snurra och det sprutar blå eld ur tungor och hjärtan och stenar
och blad och själar.

Nu blixtrar det igen. Och åskan är mycket nära. Jag vet hur långt
ljudet går i sekunden och jag räknar ut att sista åskslaget möjligen
hände på min mark. Men nu kommer regnet, detta härliga regn som slår
ned, mjukt och varmt och som en hälsning uppifrån, detta ljuva varma,
som man skulle vilja dricka eller kläda av sig i.

Och det strömmar över min gård. Små rännilar söka sig fram. Det blir
fåror i sanden och jag ser hur en cigarrettstump åker i en rännil som
en lustjakt. Och blomblad driva och fastna på små blågrå stenar och
plötsligt — med ett! — skriker en gröngöling och far över gården. Det
blir en lucka i molnens blå tak och en stråle sol kommer ner och
träffar just rätt in i mitt tacksamma öga. Jag går ut och drar djupa
andetag och dricker hälsa och skönhet. Katten kommer ut ur köket och
sträcker på sig och gäspar. Och stararna gno som fan och berätta för
varandra om något skvaller, som jag lyckligtvisicke har något att göra
med. Och det kommer en sval god vind från havet. Tallarna stå och nicka
och prata med varandra. Allt är som rentvättat. Men där längst ute mot
Åland går åskan fram i natten med mörkblått mörker, som det lyser ur
ibland!

Jag träffar skeppar Söderbom på vägen utanför mitt wigwam och säger för
att säga något: — Det var en jäkla åska, som gick över här nyss. Sov
kapten, kanske, eller hörde kapten hur det brakade?

— Visst faen hörde jag åskan. Jag har långa öron, ska jag säga
Engström. Men det här var ju ingen åska. Det var ju bara som om gud
fader skulle ha hostat och hållit hand för käften! Neej! Då skulle
Engström ha hört en åska för — ge mej si — ja — tie år sen! Då skulle
Engström ha varit med. Jag var inne på telefon och telefonerade till
redarn i Stockholm, och just som jag stod och telefonerade, så slog
åskan ner i telefon, rakt i käften på mej. Nu har jag ju bussiga
doningar, som håller, men det var en tand, som jag hade låtit plombera,
och plomben smälte förstås, och det var ett jävla åskslag. Dä lukta
fanimej svavel ur halsen på mej åtta dar efteråt. Det var åska,
Engström!

                                Ängskär

ÄNGSKÄR

Få människor känna till Ängskär. Det ligger långt ute i havsbandet,
långt utom farlederna, och är Stockholms skärgårds fagraste ö.

Det har skärgårdens charm koncentrerad i sig.

Jag har kanske inte sett Ängskär förut så vackert, som jag såg det för
några dagar sedan.

Vi kommo med en stor och bekväm koster. Det mojnade, och när vi lade
till vid berget nedanför Bernhards fiskarstuga, låg havet blankt. Och
ejdrarna summo orädda utanför uddarna och döko och åto. Vi fingo icke
hjärta att skjuta. Men vi lade nät och fingo abborre och sik och
flundror. Siken hade rom, och Bernhard, som lagar mat bättre än någon
importerad kock i Stockholm, gjorde kaviar, så att brännvinet smakade
hundra gånger bättre än det skulle gjort utan rommen.

Och solen öste ned! Det var indiansommar med 34 grader i solen. Vi lågo
på klipporna och bådo till solens gudom. Och solens gudom svarade på
mina böner med mygg. Ett vackert svar!Ängskär är högt. Ett berg reser
sig ur alskogen och från dess krön ser man över alla riken i världen
och deras härligheter. Nere åt havet till blixtrar Svenska Högarna, när
det mörknar, och i luften gå ljus från fyrar, vilkas namn jag glömt.

Just nu sitter jag och känner på mitt bakhuvud och känner mig som en
förbrytartyp. Jag har sett ett porträtt av Soleilland, ett
profilporträtt, som är så helsikes likt mitt eget porträtt, att jag
tror mig besläktad med honom!

Men över fjärdarna här ute skiner solen, ejdrarna skära diamantskåror i
det vita havet, och runt uddarna går sabbiken, som vi måste ha till
bete i kväll, när vi lägga långrev för ål.

Vi ro ut och lägga rev och nät. Stjärnorna brinna över oss och spegla
sig i havets lugna yta. Vi ligga på rygg på de av solen värmda
klipporna och stirra in i vintergatan och konstatera stjärnfall och
försöka sätta oss in i den moderna astronomien. Ty vi ha en astronom
med oss. Man bör (överhuvudtaget) aldrig segla ut utan en astronom med
sig.

Ett berg dominerar på Ängskär. Från dess krön ser man nästan hela
Stockholms skärgård med fyrar och underbara öar.

På bergets krön har stått en paviljong, ett litet glashus, som Bernhard
har byggt. Nu finns det inte mycket kvar av det. Ty en natt tog stormen
taket och slungade det 30 meter bort.Men golvet fanns kvar.

Där dansade vi!

Jag såg hur vackert de dansande gjorde sig i silhuett mot en luft av
underbara moln och en sol, som sjönk under en horisont av pariserblått.
Solen var så vacker, att jag hade velat äta henne.

Vi stodo där uppe, högst på höjden av Ängskär. En vit kutter seglade i
den svaga vinden in mot skäret. En skonare hade satt topparna till och
en brigg låg och slängde norr över. Jag blev kär i silhuetten av de
dansande och såg dem svartvioletta mot gul luft. Jag ville sträcka ut
mina armar över fjärdarna och de vackra kobbarna, som lågo som svarta
valar i det orangefärgade havet.

Vi gingo ned till stugan och drucko punsch. Vi skildes åt och jag
slocknade i en säng, som var för kort. Jag måste lägga mig diagonalt.
Jag borrade mig ned i sängen och kämpade mot myggen, tills jag somnade
och vaknade sönderbiten. Bernhard snarkade. Myggen kom in genom
skorstenen. Jag slog ihjäl ett par tre och lade mig på rygg. När jag
vaknade på morgonen, dödade jag två myggor, som voro fulla av rött
blod. Antagligen var blodet mitt.

Säl skrek från kobbarna. Jag levde starkt och skönt. Jag sprang över en
huggorm, som låg och njöt av solen. Jag skall aldrig glömma hans vackra
väsning, då jag hoppade över honom. Han riktadeen florettstöt mot mig,
men jag var snabbare än han och klarade mig. Allt var vackert och
särskilt minns jag den halstrade siken, som låg och fräste på glöden.
Och just nu minns jag strömmingen, som var godare än något annat!

                            Sommarsensationer

SOMMARSENSATIONER

Jorden och jag och vi alla, som verkligen äro jordbundna, ha längtat
efter regn. Våra åkrar torka, våra ängar längta, och över oss står
himlen obevekligt blå och hemskt skön.

Jag har märkt att det icke hjälper med böner, icke ens de obligatoriska
i psalmboken. Jag har begripit att människornas förmåga, när det gäller
att nedkalla regn eller framtvinga torka, är ganska minimal. Man kan ju
spå som den unge Strömberg, och man kan om man är smart förtjäna pengar
på saken, men vatten är bättre, då det behövs. Då Strömbergs kurvor
stundom skära den verkliga kurvan, jublar Strömberg och vetenskapen.
Fast det är så enkelt, att Strömbergs och Guds kurva nödvändigt måste
skära varandra ibland. Detta är ett beröm åt Strömberg — eller herr
Strömberg skulle jag väl säga, emedan jag ännu icke lagt bort titlarna
med ynglingen. Jag brukar lägga bort titlarna på gammalt studentmaner,
ty man kan tala fritt ur hjärtat med frånvaron av titlar som basis.

Emellertid kände jag något av min reumatism,förvärvad i havet och på
jakter i land. Jag hade svårt att få lederna i ordning i förrgår. Jag
gick som en invalid från kriget 70—71 några timmar, innan jag lyckades
mjuka upp lederna. Jag sade till mig själv: — Hej på dej! Det blir
ombyte i väderleken!

Och i kväll kom ombytet. Det kom som ett svagt kanondunder och jag
tänkte genast, att vi nu voro helt plötsligt invecklade i världskriget.
Men så blixtrade det, och jag begrep, att vi fortfarande voro neutrala.

Ett lätt regn började falla. Vinden var sydlig. Blixtarna kommo tätare.
Åskan började mullra, och med ett bröt det löst. Vi fingo regn för
tusentals kronor. Och jag lärde min pojke, att det inte alls är
farligt, då det smäller i luften, ty då är faran över! Jag lärde mina
barn beräkna avståndet från det elektriska centrum med tillhjälp av
ljudets hastighet i sekunden. Men när blixten och dundret kommo
samtidigt blev jag bet. Fönsterrutorna skallrade och luften blev kvav
och fick en doft av något främmande, nästan som av svavel. Hundarna
tjöto och ville ty sig till människorna. Men hästen — jag gick ned till
stranden, där hästen brukar ligga, och han låg lugn på sidan och sov.
Han är antagligen van vid vulkanutbrott på Island.

Åskan drog sig ut över Ålands hav. Jag gick upp på min balkong och såg,
hur blixten slog ned gång på gång. Vid varje nedslag lyste havet
ljusgrönt, Självporträtt 1911min gård blev ljus och syrenerna stodo
skarpt och skönt tecknade med skuggor under varje särskild blomma. Det
var som om allting under en sekunds tid skulle ha blivit självlysande.
Det var nästan, som om man skulle ha förstått Alltets hemlighet, som
låg i en obeveklig, nästan hemskt klar dager. Det var nästan, som hade
man förstått sig själv för ett ögonblick för att nästa ögonblick glömma
chiffret, den hemliga nyckeln till alltets gåta, den man nyss fick koxa
in i. Utan all förskyllan eller värdighet och med fasansfulla rullande,
havande moln över sitt huvud. Havet brusar litet starkare, underliga
och omotiverade (för mig) gäss gå norr över. Regnet, det efterlängtade,
det nödvändiga, som skall ge oss bröd, stannar av med några dröjande
stänk på min balkongs järnplåtsdäck. Jag går ut igen och ser mina
syrenklasar buga djupt fulla av vatten, och jag begriper, att vi ha
fått litet hjälp von Oben. En hjälp som betyder mycket. Vad det doftar
just nu! Men vattnet har nog icke trängt mer än två tum ned. Bättre
något än intet!

Nu är det morgon och ljust och jag väntar på drängen, som skall föra
mina teckningar och denna text ned till stationen och förvandla dem
till ett ilgods. Just nu upptäcker jag några blåklintar i ett glas. Min
hustru har satt in dem åt mig. De stå mot det gröna utanför fönstret
och lysa som en koncentrerad sjustjärna. Jag tycker icke om blommori
glas. Nu skulle det aldrig kunna hända, att jag skulle bryta en blomma.
Jag går ogärna på en äng. Men jag måste sentera den känsla, som ligger
i det vackra blå på gröna stjälkar. Och utanför vaggar i morgonbrisen
ett hav av syrener.

Jag var ute och inspekterade min egendom i går. Jag gläder mig särskilt
åt att jag har fått duvor dit. Två orrkullar har jag, och jag tror
nästan att jag har en harkull där också. Jag har icke lossat ett skott
på mitt område på åtta år. Sådant förstår det vilda. Om också en fågel
flyger upp, då jag går i farlig närhet, bör den begripa, att jag icke
vill den något ont. Men här är oroligt. Ty fiskare dra not i stränderna
och hojta och demonstrera.

Jag kan inte låta bli att arbeta om nätterna. Barnen sova och ett stort
lugn är utbrett över ängden, även om stormen tjuter och skakar
väggarna. Men den känsla av vaknande som jag får, då jag plötsligt
upptäcker, att det är ljusare utanför än inne, gult morgonljus står in
genom fönstren och all sommarens härlighet hopar sig och vill in, den
känslan är värd mycket. Jag vet få människor, som ha sett så många
soluppgångar som jag. Jag bor ju så bra till och kan från mitt
arbetsrum se solen gå upp direkt ur havet. Jag bryr mig inte särskilt
om färgen, men detta vaknande av allt, detta slösande med sensationer,
detta famnande av livet, detta språng ut i universum, som man tycker
sig göra, dåens trädtoppar börja glöda och fåglarna börja sjunga, det
är väl värt något och betyder väl något för den som arbetar och ser
flammorna stiga mot höjden. Jag känner mig yngre och vill leva. Detta
är nya födelsens bad. Om jag också bränner mitt ljus i båda ändarna, så
gör det ingenting. Ty man skall i alla fall dö en gång. Och jag tror
att man dör smärtfritt, då man smakat på allt av livet.

                               Vintermorgon

VINTERMORGON

Det är 20 grader kallt och över en skog av silver ser jag från mitt
utsiktsberg den vita sjöröken bölja och fladdra som vit eld över havet.
Den döljer solen som nyss har gått upp, men vattnets matta guldton med
blå teckning i den knappt skönjbara dyningens vågdalar förkunnar i
vackert vaggande rytm, var hon är att söka. Det frasar sakta i sjön —
det är den nattfödda papperstunna blåisen som skall dö i solskenet.
Snön ligger meterdjup i oändligt mjuk modellering och ett rävspår snor
sitt pärlband runt berget. Och mina egna spår stå i den vita
oberördheten som en vackert brutal påtaglighet, det enda reella i detta
drömlandskap.

*

Utanför mitt fönster sitter en Lilltorpsholk med sin vippmekanism och
under den hänger en talgkaka i sin mässingstråd. Där är talgoxarnas
paradis. De belägra just nu kakan, hänga i den som ett levande knippe
och deras huvuden röra sig oavbrutet fram och tillbaka i energisk
hackning.

Men på golvet i mitt rum sitter den vita kattan. Hon har krupit ihop
som till språng och stirrar stint på fåglarna genom rutan. I ögonens
bärnstensglober synas pupillerna som kniveggtunna svarta streck och jag
läser mord i dem. Jag läser ett intresse som dominerar kattans hela
psyke utan plats för andra affekter. Och detta intresse fördjupas och
renodlas med var sekund. Hon börjar trampa oroligt, öppnar käkarna med
ett smackande ljud och slår nervöst ihop dem ett par gånger. Plötsligt
låter hon höra ett kvidande läte, som om hon förgäves sökte undertrycka
en vild smärta, och hoppar upp på fönsterbordet. Talgoxarna flyga och
kattan piskar luften med svansen i vanmäktigt raseri.

Så lägger hon svansen utmed sidan och ligger orörlig med ögonen
följande den svängande talgkakan. Om en minut äro fåglarna tillbaka på
sin plats. Denna gång äro de flera. De, som ej få rum på kakan, ägna
sig åt vippmekanismen och äta korngryn, de som ej få plats där sitta på
holktaket och vänta på sin tur. Kattan andas tungt och kvider sakta men
hon vet, att hon måste vara stilla föratt ej skrämma. Jag undrar om en
människa någonsin annat än möjligen i släktets tidiga barndom kunnat
känna så intensivt som kattan gör nu. Kan en modern människa känna så?
Det skulle i så fall vara endast i de högsta och mest benådade
ögonblicken, då livet fungerar starkast.

Men nu blir det för mycket för kattan. Hon tar ett vilt hopp och
glömmer rutan. Den är stark och håller. Talgoxarna flyga. Kattan hoppar
ner på golvet och springer under bordet. Jag lockar på henne, men i de
vidgade pupillernas stenkolssvarta avgrunder tycker jag mig läsa ett
obevekligt hat mot mig och allt skapat.

Men nu hörs galopp på gården. Islandshästen har blivit utsläppt för att
få luft och tillfälle att tigga äpplen. Rök ångar från hans lurviga
sidor och ur hans näsborrar. Han stannar framför trappan och gnäggar
och begåvas med sin favoritföda. Så står han stilla några minuter i
väntan på mera, men då jag stänger dörrarna om mig, gör han helt om och
galopperar runt genom drivorna, så att snön yr som framför ett
ploglokomotiv. Och så försvinner han uppåt skogen.

Då jag kommer in igen, sitter kattan åter på fönsterbordet och klagar
som i en plågsam dröm.

På detta sätt begagnar människan sig av konjunkturerna för att få två
sidor manuskript färdiga. Var så god!

                              En sommarsaga

EN SOMMARSAGA

Till Herbert Lindberg

Underbar är denna morgon, gyllengrön i anseende till marken och
obeskrivlig då jag ser ut över havet. Solen har nyss stigit upp ur
sjön, nybadad och farlig att betrakta. Mitt hav av syrener böljar av
hälsa i morgonbrisen, örterna lyfta sina blads daggdroppar mot denna
ljusa, lätta, ljuvliga himmel som välsignar mig just nu, ty jag har
makterna på min sida.

Drivor av förgätmigej — förgätmigej är denna sommars dominant hos mig —
tyckas hopa sig och hälsa, då jag går förbi dem. Och klövern glöder i
ängarnas rikedom. Har ni sett en klöverblomma? Dess rika färg, dess
underbara mekanik, dess erotiska kommunism. Eller Geum rivale, som näst
förgätmigejen behärskar terrängen — dess färg av — ja, av allt, av
värme och tung nordisk skönhet. Och dessa blad som solen lyser igenom.
Sådana ädelstenar finnas icke, ty alla ädelstenar äro kyliga. Men
försök att måla den gyllengröna försommaren! Jag tror du blir bet,
gamle kubist eller

optimist eller vad du heter. Men jag tycker om dig ändå.

Denna morgon skall jag alltid minnas. Jag har gott samvete efter att ha
arbetat och ännu ljuder i mina öron mina barns musik — alla instrument,
harmoni, godhet.

Ty alla mina barn spela och ha sin glädje i att spela. Och jag gamle
förnäme narr satt och grät i smyg och lockade dem med min ormtjusarmakt
att sitta uppe nästan hela denna sköna juninatt.

Jag tackar makterna att jag fick dilla ner just på den här planeten.
Jag bemannar mig med ny styrka och går till nya och allvarliga arbeten.

Men denna solmorgon! Detta lugn över havet. Detta syrenhav!

Dessa blommor på min gård!

Och mina goda tankar.

                            Frontförändring

FRONTFÖRÄNDRING

Det måste komma förr eller senare. Jag har haft mina rötter i jorden
och tagit skönheten som en vacker present, som jag fick därför att jag
alltid, så länge jag minns, har längtat efter den. Jag har sugit på
skönheten som på en karamell och har fått den i form av vänner, färg
och form, längtan efter att vara god och att vilja göra bra saker.

Jag flyttade för många år sedan ut till landet eller skärgården — kalla
det vad ni vill. Kanske flyttade jag då dit från staden, därför att det
för bortåt 25 år sedan gick en panisk rörelse genom det dåvarande
skaldiska Sverige — att lämna staden och bo på landet, kanske helst vid
havet. Vi flyttade alla, även vi som äro födda långt inåt land.
Strindberg hade redan då upptäckt skärgården och givit en gest, som
trots vår egenart möjligen har spelat en roll och givit oss en knuff.
Sånt där kan inte klaras — men faktiskt är, att Strindberg förde
människorna ur Mälaren ut till den då jungfruliga, sönderslitna,
obekanta historia som heter Stockholms skärgård och som ser ut, som om
man skulle ha kastat ut en näve sandpå sjökortet. Vi gingo faktiskt i
flock då — och där ute mötte oss lantbor det primitiva i form av
människor och ohejdade naturkrafter, vind och nytt, bidevind och
waterstag och halvslag och ejdersträck, nya begrepp med ett ord, men
fulla av frisk luft och det obekantas lockrop.

Backslaget kom naturligtvis. Vi hade begärt och kanske också fått för
mycket. Vi njöto fullt och helt och upptäckte saker, gjorde erövringar
på nya områden, målade, skrevo, skaffade nya värden in i tillvaron, ty
vi levde intensivt och voro ärliga. Vi voro havande med goda och nya
ting och satte in vår unga kraft. När vi badade voro vi sjögudar, som
brottades tångbekransade, eller skogsgudar, som rusade fram i lustig
yra genom den magra men seniga skärgårdsskogen. Jag kan berätta för den
nästa generationen, att vi också voro goda kamrater och att all råhet,
all knölighet var främmande för oss. Det fanns ingen konstpolitik att
syssla med. Åtminstone voro vi främmande för dess begrepp. Vi voro
glada människor som arbetade i ett gott syfte. Jag tror att vi alla som
då arbetade tillsammans ha fortsatt i den rörelsens riktning och ha
entusiasmen kvar. Naturligtvis utvecklar sig entusiasmen också. Men hos
oss, som då arbetade naivt, glatt och oegennyttigt tillsammans, har
entusiasmen för det goda och vackra i liv och konst med åldern
monumenterat sig. Vi reagera mot små synpunkter. Vi måstehålla ihop och
gå som en kompakt massa mot alla dem som i konst och liv vilja inblanda
små privata intressen och vinna ära och rykte genom bluff.

Skärgården togo vi och utnyttjade. Strindberg, som var något äldre än
vi, försökte ett par gånger att flytta tillbaka dit, men han tröttnade.
Han reste ut igen och kom tillbaka och försökte om igen. Så försvann
han. Vi försökte att göra det bästa av oss och det vi sågo där ute, men
småningom kom någon underjordisk kraft som tvang oss att resa tillbaka
in i landet. Jag minns just att Liljefors började längta efter vassar
med änder i, något som han alltid har tyckt om och som inte finns
längst utåt havet till. Han flyttade längre in i skärgården för att
utnyttja dess möjligheter — men Liljefors är kanske inte typisk för vår
längtan inåt land, ty han har alltid haft depoter på ställen som han
funnit förenliga med sina sympatier. Han har ju sina allvarliga
hållpunkter kvar fortfarande — längst utåt havet och inne i land. Men
jag tänkte på Heidenstam närmast. Hans tillvaro i skärgården var ju
bara ett försök. Han har återvänt till sin barndomssjö Vättern. Jag
minns, att han en gång, då vi berörde detta vårt biologiska försök att
närma oss havet, försäkrade att jag, som ju är smålänning, egentligen
har kommit på fel plats. ”Du kommer förr eller senare att gå tillbaks
in i skogen, där du är ifrån.” Just då han sade det, var jag mitt inne
i minsympati för havet. Jag ägde en kutter och traverserade Östersjön
tillsammans med xylografen Kalle Andersson minst två månader om året,
och jag försäkrade Heidenstam, att den taggiga horisonten fortfarande
lekte för min själ. Men så småningom togo mina seglingar allt kortare
tid, och en vacker dag, dock först efter tio års vikingafärder, ägde
jag icke längre kuttern. Jag började segla med andra och nu seglar jag
sällan. Längst inne i min psyke har dykt upp en sak som jag vill måla
innan jag dör: En kvarndamm långt inne i en smålandsskog. Gamla trän
ligga och ruttna i dess bruna vatten och min barndoms sentimentala
näckrosor blomma där. Kräftor finns där också, om jag vill fånga dem.

Jag kan inte hjälpa att Heidenstam hade rätt, fast jag den gången
reagerade mot hans synpunkter. Jag längtar nu efter att måla denna
tjärn (skalderna kalla en sådan ett öga mitt i skogen) som talar till
mitt barnsliga lynne och nästan skaffar mig dåligt samvete, för att jag
icke har målat den, då den var så vacker som jag såg den då jag var
barn. Det är den sentimentalaste och mest lyriska tjärn jag sett. Den
har för länge sedan upphört att fungera som kvarndamm, ty de stockar,
som äro kvar, ligga bruna eller vackert grönluddiga och tala om
medeltiden. Smala, i skuggan födda och uppväxta björkar kransa dess
älskade stränder, och mäktiga berg med granar och tallar spegla sig där
nere. Dammensgamla stockar verka helt paleontologiska, och väldiga
kräftor gå in i mystiska hålor. Rudor med ærugo nobilis och en aning om
guld gå stora och feta under näckrosblad och bland Batrachium, och när
en gammal ärevördig gädda svänger med sin väldiga stjärt, går en
stillsam och brunfet dyning över tjärnen bara som en påminnelse om att
där finns liv. Jag känner mig besläktad med denna damm. Kanske borde
mitt skelett ligga där en gång med guldbrun gyttja i ögonhålorna och
långa slanka sjögräs mellan revbenen och en äldre ål som tuggade på det
sista av det som en gång var mitt vackra omhölje. Och Dytiscus
latissimus, svart och oljigt pampig, skulle lysa till med sina gula
ryggsköldsblixtar då och då i mitt gamla avlagda bäckenförhållande. Men
jag tar kanhända upp läsarens tid med mina små privatfantasier.

Jag återgår till det jag började med! Men det har ni redan glömt! Jag
sade: — Det måste komma förr eller senare!

Jag menade att jag ville berätta, att jag har flyttat till Stockholm,
betraktande denna metropol som en stilla krog på vägen till mitt
hemlands skogar och tjärnar. Heidenstam fick rätt ändå.

Icke såsom om jag skulle flytta från Grisslehamn och havet, men jag
ämnar börja skriva om skogen mera än om havet. Under åratal har jag
studerat skärgården, jag har njutit av dess härlighet ochhavets pompa,
jag har seglat på farliga vatten mer än de flesta och känt glädjen att
kunna sköta ett kort. Jag har älskat en båt som vände på tolvskillingen
och har lärt mig att lägga till vid en brygga, på vilken naivt giriga
rospiggar stå och längta efter att lura mig på pengar.

Ett bland de sista brev jag fick från Strindberg kort innan han dog,
innehöll bland annat. — Nå — hur trivs du där ute i ditt helvete?

Jag svarade: — Kom ihåg, att det är du, som har upptäckt en del av
detta helvete! Fast något sydligare! Men jag försöker att vara Lucifer
här och inte Horn-Per!

Han svarade med att skicka mig ett kort med en törnros, en tysk
reproduktion efter naturen, och en enkel inskription med hebreiska
bokstäver: ”Bara en hälsning!”

Han (tror jag) hade i likhet med mig begripit, att det är farligt att
bo ensam. Jag undantar ju Kalle Andersson, men för övrigt har jag i 17
år bott ensam. Så småningom har den horisont jag ser från mina fönster
blivit dragen efter en linjal med det banalas rätlinjighet. Strindberg
försökte att brottas med ensamheten. Han segrade och dog. Jag ger mig
och vill inte dö. Ty jag längtar efter att skriva om mina gamla
smålandsbönder och måla tjärnarna med den utpräglade sentimentalitet
som jag tror vara min egenart, fast jag har varit rädd för att visa
den.Jag är rädd för att mina vänner skola missförstå mig, då jag vill
börja härja om stjärnnätter och hallonfällor och hjortronmossar och
Fänrik Stål och Fritiofs saga. Men man kan väl för fan få börja på att
bli människa igen och skriva och rita det som roar en! Inte sant?

                                 Landskap

LANDSKAP

Åter jagar jag i mitt hemlands, min hembygds skogar. Jag undrar: Var
faller snön så mjukt, var täcker den granarnas grenverk så känsligt,
var kör yrvädret upp sådana drivor med så ståtligt sköna profillinjer,
som en vackert formad tanke, en allvarligt oomkullrunkligt juste ritad
kurva. Detta är i skogen, men jag känner icke längre igen träden. De
äro unga, kanske så unga som jag, och det är icke ens
konfirmationsålder för ett träd. Men ändå är det som om varje ungtall
och unggran skulle säga till mig: — Hej på dej! Varför gick du din väg
just då du var mogen att stanna hos oss? Varför skriver du dumheter,
varför växer du inte som vi?

Då jag skriver detta, undrar jag verkligen, varför det inte växer ut
barr på fingrarna, gröna barr runt om, och varför inte kådan sipprar ut
ur mage och ben — som smycken av bärnsten — eller varför inte en
korsnäbb hackar i min armhåla.Jag har varit ute och jagat med ett par
goda vänner, fast tiden är framskriden och de kärlekskranka hararna gå
milslångt. Men skogen var vacker och gav mig ersättning nog för
misslyckad jakt. Det är verkligen själva fan, vad en skog kan vara
skön. Ingen linje stör — det är som om man skulle andas och leva i en
atmosfär av ornament. Ingen brutal linje — allt är plastiskt ädelt och
hänsynslöst vackert modellerat. Man vill stanna och knäppa händerna och
tillbedja detta felfria, ordnade kaos av vitt och grönt och milliarder
färger och milliarder linjer. Och vad ett harspår kan berätta! Hur har
icke haren tryckt av sin själ, sin sinnesstämning i varje spår! Det är
verkligen som ville man smeka spåren och gömma i sitt minne just det
typiska för varje avtryck av det levande intelligenta väsen, som pryder
snön med bevis på tillvaron. Jag stannade plötsligt mitt i skogen. En
bäck sorlade under is och smärta björkars skelett vajade för den där
kalla vinden, som inte känns som blåst, utan som en andning. Enarna
stodo som sockertoppar, vita och utan annat än sin karaktär som
byggnad. Frostkristaller gjorde björkgrenarna fyra gånger så tjocka som
grenen i verkligheten var, och då en sakta vind andades försiktigt
genom skogen, föllo kristallerna ned med ett frasande ljud, ett
högtidligt, hymnartat, lugnt evoë, en hyllning av naturen, ägnad åt
dess egen storhet och ostörbara lugn. Jagsåg tillbaka på mina spår. De
verkade brutala, okänsliga, dumma. Men hur vackert stod icke harspåret!
Och hur skönt sorlade inte bäcken. Jag kände nästan hur den svalkade i
min strupe samtidigt med att den sjöng i min hjärna — som klockor av
silver och rastlöst, som om den skulle vilja springa ifrån en melodi
med hjälp av hastigare rytm. Då man står på isen över en sådan där
liten bäck, förstår man att ordet sorl är ett onomatopoie-tikon —
kanske kunde s-et vara borta, men orl eller rl målar tillräckligt.

Eller då en tjäder flyger över och in bland träden — äro inte dess
vingslags ljud någon dignitet av suset i trädtopparna? Det är som om en
koncentrerad del av skogen plötsligt skulle ha lösgjort sig för att
hasta, just hasta till ett mål, om vilket vi människor inte ha en
aning.

Rätt som jag stod där, verkligen gripen av min egen känsla av att jag
höll på att lära mig förstå, att jag fått lyfta på slöjan, att jag fått
kika in genom en springa och beskåda all härlighet, som döljer sig
under det vi se av världen, kom där en kall vindkåre och susade genom
skogen. Granarna vajade och det var som om varje gran skulle ha sagt
något, yttrat sitt misshag över att den inte kunde gå, inte förflytta
sig. Jag tänkte att det måste värka som tandvärk i rötterna hos en gran
som villgå. När den känner ekorrar kila upp och ned, det måste klia
ohyggligt. Och småfåglar eller kanske en orre, som sätter sig i toppen,
det kan bara väcka längtan. — Men jag märker, att jag går för långt nu.

Det är bäst att sluta innan det kommer ut i för vida kretsar, hur
sentimental man är innerst.

                              Vårvandringar

VÅRVANDRINGAR

Nu när våren börjar bli som värst påträngande — i april, då det första
egentliga vårregnet faller, går jag ut i mitt hemlands skogar för att
söka påminna mig de gamla stigarna, dem jag kände som barn. Mycket är
förändrat, skogen är till största delen borta, och det är bara mina
syskonträn, de fyrtioåriga, som nu hålla på att växa sig mogna. Den
skog, som var ungskog då jag var barn, ruttnar sedan länge i form av
pitprops i Englands kolgruvor. Jag gick och sökte efter en hänggran i
dag. Den såg ut som ett lapptält, då jag var barn och yngling. Men den
är också borta. Kanske ha de brutalthuggit av de långa sörjande
grenarna till granris framför någon trappa, och okänsliga sulor ha
skrapat av leran på de sammetsmjuka barren, som jag smekte i min
ungdom.

Allt är förändrat. Jag känner icke igen landskapets konturer. Där
skyhöga furor sjöngo för mig, står landskapet med stubbar upp mot
luften. Det verkar svart och lik och död. Fast lavar och mossor söka
dra sin försonande patina av grönt även över trädens likrester. Alltså
— skogen är borta. Men stigarna äro kvar. Tänk, att alla stigarna äro
kvar! Mossiga, oskönjbara för en modern skald, men de finnas, de
slingra sig markerade mellan enar och under unga trän fram över marker,
där jag förr letade mig fram med hjälp av träden, men där jag nu erfar
minne efter minne av terrängens modellering, som jag förr tänkte mindre
på. Och dessa stigar äro svåra att plåna ut. Nybyggarstigar, stigar,
där jägare sedan århundraden vant sig att gå till ett tjäderspel. Jag
vill slå vad, att ingen, som icke är född i skogen, skulle kunna
upptäcka dem. De äro mjuka, och jag vill gå fram som under sång. Ibland
ligger en sten i vägen, och ser man efter, är den litet modellerad av
mjuka pjäxor, som stött emot den ideligen under århundraden. Stundom
kommer en bäck. Och där har kanske någon vid något vårflöde kastat en
sten mitt i — eller kanske till och med fällt ett träd, och nu ligga
svartastockar, nötta av is och århundraden, och bilda en spång av
mörka, vidunderliga, nötta alligatorer och ris och stenar med gröna
slamväxter, som dallra och vinka: — ned mot havet!

Jag går ut strax efter ett häftigt regn. En ljum, kortvarig dusch, men
som väckte de latenta krafterna i marken. Solen höll just på att torka
allt, och varje träd var en fågelbur, fylld av sång. Och en vårmatt
fjäril slog stigens tunga doft med trötta, yrvakna vingar. Varför blir
man så underbart sorgsen och glad på en gång? Fåglarna sjöngo som för
livet och luften var tjock av dofter — och där krälade årets första
tordyvel — och plötsligt börjar en fågel skrika i toppen på en ek. Det
är en hackspett, en gröngöling, en spillkråka — jag vet ju inte, ty jag
är inte ornitolog, men han skriker och trummar omväxlande. Jag skulle,
gamla karlen, också vilja trumma och skrika omväxlande, men så kommer
jag ihåg, att det inte är förenligt med min värdighet som familjefar. —

Jag följer en gammal stig, som jag läser av i min hjärna, mitt minne
lika mycket som i terrängen. Jag går genom hallonfällor, över myrar,
uppför stalp, nå, skogen börjar bli bättre. Och plötsligt står jag
framför en avgrund. Jättefurors kronor ligga under mig, rullstensblock
beklädda med tjock grön mossa kläda avgrundens brant, och där nere
sorlar en svart bäck.Jag ger mig utför, hänger i smärta björkar, som
bågnande föra mig nedåt, hasar över is med invävd mossa, klättrar
nerför granar och är nere vid bäcken. Nu minns jag! Om jag fortsätter
åt väster, skall jag komma till Hässlåsa damm. Och jag fortsätter.

Hässlåsa damm var min barndoms Eldorado. Det var det ensammaste och
högtidligaste ställe jag kände. Mellan höga klippor, beväxta med
exotiska mossor, mellan vilka bergkristaller stundom blixtrade, flyter
bäcken. Och dammen ligger där fjärran från människors boningar. En
jättefura har fallit omkull tvärsöver vattnet. Och änder snattra i
vegetationen, som håller på att överflygla den bruna dammen. Där har
för århundraden sedan varit en skvaltkvarn. Dammbyggnaden finns kvar,
och mörkgröna stockar, som förhistoriska djur, sträcka fram betar och
glo med kvisthålögon och göra gester med stympade lemmar i vattnet, som
är mörkbrunt med rödbrungul botten. Där finns kräftor. Ni kan tro, vad
ett torrvedsbloss kan verka där nere. Vi pojkar ryste, då vi tittade
upp mot den smala remsan himmel över oss och de väldiga träden sträckte
trollfingrar efter oss, och vi halkade över grönslippriga stockar, där
gamla kräftor stannade, bländade av våra kåddrypande bloss.

Nu låg den där, dammen, som en spegel, och tystnaden var högtidlig. Det
bara droppade frånklippornas mosskägg. Två änder åto och tjattrade, och
jag kröp tills jag kom alldeles fram till dem. Jag kunde själv inte
förstå, att jag frambragte ett ljud, ty marken var mjuk, och jag smög
som en indian. Men just som jag stod och njöt av att se dem i frihet,
lyfte de med ett förskrämt kacklande och flögo. I detsamma flögo två
tjädrar upp ur skogen mittemot, bara på tjugu meters avstånd, sträckte
rakt över mig och försvunno. Det var som om de rört upp litet mer av
vårdoften åt mig.

Jag går hem, och i kvällningen är våren ännu mera gripande. Myllan och
doften av barr fyller lungorna som om man skulle sticka huvudet ner i
ett behagligt ångskåp.

Nästa dag går jag en annan väg. Jag går tvärsigenom skogen upp på
höjden vid Boaryd. Därifrån ser jag en god del av Småland. Blåa höjder
bortom gröna dalar och himlen är skäckig av vita vårmoln. På landsvägen
bredvid gå bönderna förbi. Det har varit marknad i Eksjö, och de komma
därifrån litet fulla och svärjande över en stut eller en ko, som de
driva hem. Men de höra väl till i landskapet, fast de svära över
backarna. En skjuts stannar högst på höjden, och där jag står dold i
aspdungen ser jag en flaska höjas med bottnen uppåt och gå från mun
till mun på de åkande. Jag ser flaskan röra sig mot de blåa höjderna
och över den av höjder böljande horisonten.En annan dag: Sentimental
och trött av aprilvårens all lyrik går jag in i skogen, som förr var
jättars tillhåll. Men så minns jag en väg, som förr i världen förde upp
till Blinda Pojkens stuga.

Blinda Pojken! Jag måste gå till den stugan! Det är väl minst tjugu år
sedan jag var där. Då bodde en gumma i ett förfallet torp i en äng, där
det växte konvaljer. Gräset var vitt av konvaljer. Inne i stugan satt
gumman och spann, och hennes kärleks barn, Blinda Pojken, som aldrig
hade sett solen, men ändå inte var blindare än att han kunde skilja
mellan dag och natt, satt dag ut och dag in utanför på en berghäll och
viftade med ett blanknött ben av något djur framför sina döda ögon. Han
såg med sina döda ögon, att något rörde sig, då han viftade med
benbiten. Det var hans intryck av det vi kalla ljus och sol. Men då
solen gick ned, smög han in och började med något annat. Hans mor ledde
honom omkring i socknen och han samlade järnbitar, metallbitar av alla
slag, och på dem satt han och knackade om kvällarna och lärde att
skilja på olika ljud bättre än människor, som både kunna höra och se.
Folk var vänligt mot honom och skänkte honom gamla järnpannor,
grytringar, all bråte, de icke behövde, men vänligast voro banvakterna
som gåvo honom rälsbitar. Hans mor ledde honom var söndag till kyrkan,
och där hörde han klockringningen. Med de där rälsbitarna börjadehan
härma klockorna. Han fick många bitar av olika längd och klang. Och
slutligen började han lista ihop en sammanringning av två klockor med
sina järnbitar, som alltmer närmade sig idealet. Hans mor dog och
Blinda Pojken kom på fattighuset. Men då hade han trampat den lilla
gångstigen, som ledde till torpet så många gånger, att han hittade
vägen själv, så länge det var sommar. När vintern kom med snö och dolde
hans millioner märken, måste han hålla sig hemma. Men första vårdag, då
isen började tunnas av på de våta stigarna letade han sig hem, där han
hade sin skatt av järn. Den hade växt, så att den belamrade stugans
enda rum. Och där satt han vid fönstret och viftade ömsom med sin
benbit och slog ömsom på sitt järnskrot från morgonen till kvällen, då
han med fotterna trevade sig tillbaka till fattighuset.

Nå — när jag utan tanke på att Blinda Pojken möjligen fanns kvar i
sinnevärlden arbetade mig uppför den gamla vanliga skogsbacken och kom
till en glänta i skogen, hörde jag tunna, spröda ljud som av metall.
Jag raskade på. Ljuden blevo allt klarare — och när jag kom fram till
torpet, satt Blinda Pojken där inne och prövade olika sorters pannors
och skrotbitars välljud.

Jag steg fram till fönstret och tittade in. D. v. s. där fanns inga
fönsterrutor och dörren var ocksåborta, men Blinda Pojken satt på sin
vanliga plats och viftade ibland med sin benbit mellan försöken på
järnskrotet.

Blinda Pojken hade blivit grå i hår och skägg. Jag sade — dumt, men jag
var rörd djupast inne i min själ: — Känner Johan igen mig?

— Nej, vem är det, så här tidigt på året kommer aldrig något herrskap
hit.

— Jo, det är Albert på stationen.

— Jaså, å, ja de ä långe sen dä!

Det var det också, det var väl tjugufem år sen.

— Nå, men varför har Johan det så här i stugan? Inga fönster och allt
är förstört.

— Jo, si pôjka är så stögga ve mäj. Di kommer hit om lördaskvälla å på
söndaa å slår sönner alltihop å drar ut mia jarnbita — ja, d’ä fäll
inga pôjka, d’ä sånna där på femtan, tjuje, tjufem år, men di ä di
vassta.

Jag måste undra över den fond av råhet, som ännu finns kvar hos våra
bönder.

— Vell Albet, att ja sa ringa för’an? Prostinna Petterson, ho sae, å
ändån har ho rest möe, att dä monga körker som inte har såna klocker
som ja.

Johan klev ut genom fönstret medförande två rälsstycken med vidfästade
skinnremmar.

— D’ä särskilt vacker klang i dom här, sade han. Å nu för resten kan ja
tala om, att ja har blettorgeltrampare, tilläde han. Di har lôvat mej
tjuge kroner om året, så nu sa en la kunna dra sej fram!

Johan började slå sina järnstycken mot berget. Det var verkliga
kyrkklockor. Och han var fullkomlig konstnär i att slå. Genom ett
raffinerat, omväxlande sätt att låta järnet träffa graniten hade han
lyckats alldeles illusoriskt återge de variationer man kan iakttaga i
en ringning med två klockor. Det verkade malm med all malmens välljud.
Jag studerade hans händer, som genom knappt märkbara vridningar på
fingrarna åstadkommo att det hela ej blev monotont. Och särskilt var
hans återgivande av avslutningen, då ringarna sakta hejda klockorna i
deras svängningar för att så småningom tvinga dem att alldeles
avstanna, och kläpparnas sista svaga anslag, det hela, storartat.

Men så hade Johan också använt kanske trettio år att välja ut dessa
båda bitar bland allt skrot. Nu satt han kanhända där inne i stugan
mellan ringningarna och sysslade med stora musikaliska problem, där han
slog på små järnbitar och pannor. Och så kommo pojkarna ibland och
gjorde oreda i hans material.

Behöver jag berätta att Johan och jag skildes åt som vänner? Jag gick
hem genom skogen och undrade över livsöden. Jag har fått se så mycket
och njuta av så mycket — men det kanske Johan har också. Vem bestämmer
värdena?Men i dag är det så varmt, att jag tror att det här året hoppar
över våren och beger sig direkt på huvudet in i sommaren.

Johan, som tills han blir en gammal gubbe, och kanske mycket gammal,
skall sitta där uppe i torpets ruin och vifta med en benbit framför
ögonen och ringa med sina järn, förstår nog lika mycket som vi av det
som sker.

Men våren är farlig.

                              Ydrefantasier

YDREFANTASIER

Jag trivs här i Ydre härad. Jag går omkring i ett landskap som Carl XV
älskade och Marcus Larsson förstod och gudarna äro mig gynnsamma. De
hälla sol ur sina ymnighetshorn över skogklädda berg och över min egen
själ. Jag blir sentimental och stämd som en gammal fiol, kådig och
mörkröd av känsla och hemsk till mods av gottbefinnande.

Detta är min gamla bygd, som jag älskar med det lilla jag har kvar av
ursinne. Himlen välver sig över mig och det fagra landet med särskilt
välbehag och jorden möter med vällustiga sköten gudarnas guldregn och
välsignelser. Furor sträcka röda armar mot en girig himmel och blåa
sjöar ligga vitt utslagna och vänta på under från ovan.

Just nu tittar jag i den vaknande morgonen ut över en välsignad sjö och
mina blickar måste vika undan för vildvin och gamla träd för att kunna
suga i sig all den vitblå känsla som en källsjö kan bjuda under
morgonsol.

Natten har varit lugn, fast det spökade nog litet i mitt rum. Jag
befinner mig nämligen påYdredrottens, gubben Rääfs, gamla stamgård och
just i detta rum plägade han vid festliga tillfällen placera sin
järnlikkista som eljest i vardagslag stod i fest- och matsalen.

Jag låg och stirrade ut eller in i mörkret och besvor väggarna i det
gamla huset att intala mig sömn. Men jag kunde inte glömma rummets
historia och tänkte på likkistan med gubben i. Hur det är lever man i
det som varit, och den gamle Rääf med sin utpräglade karaktär borde väl
kunna ha något att säga åt den senfödde smålänningen, som låg och
tänkte så intensivt på hans storvulna personlighet. Det blåste ute och
vildvinet slog sakta och målmedvetet på rutorna. Jag försökte med
självhypnotism och lyckades — jag hörde snart min egen snarkning och
började gå in i Nirvana.

I samma ögonblick jag somnade, inträdde gubben Rääfs gamle inspektor,
Gyllenhammar, i rummet. Jag satte mig upp i sängen, yrvaken, och
gnuggade mig i ögonen.

— Gomorron, Engström, vi skulle ju jaga i dag!

Jaga! Kanske det! Kanhända. I detsamma var Gyllenhammar försvunnen och
jag låg i en engelsk järnsäng och stirrade på Tiréns tavla ”En
Jämtlandssägen”, en elektrisk lampa i taket och gula tapeter med ankor
och moln och landskap.

Var var Gyllenhammar?

Borta som alla drömgubbar! Jag är ju påForsnäs och har just i går fått
höra historien om Gyllenhammar, inspektören, gårdens faktotum.

Just hit i rummet, där jag ligger, flyttade den gamle Rääf in i sin
mäktiga järnlikkista, då han hade främmande, och här stod den långa
tider. Gyllenhammar, inspektören, var stark som fan och den ende på
gården som kunde lyfta på likkistans lock. Han nubbade friskt, men
kände sig och var bevakad, och fann slutligen, att husbondens likkista
var den plats, där han lugnast kunde gömma sina brännvinsflaskor. Ty
ingen annan kunde ju lyfta på locket. Men en dag, då han som vanligt
lagt ett vedträ mellan locket och kistan och hämtat upp en flaska,
överraskades han av husföreståndarinnan, som icke kunde låta bli att
berätta om det hon sett för gubben Rääf.

Det var ju ett helgerån, att Gyllenhammar söp ur Rääfs likkista och
inspektören fick respengar till Amerika. Där tillbragte han många år
och kom tillbaka till Sverige som en bruten man. Rääf träffade honom en
gång, varkunnade sig över hans elände och tog honom tillbaka till
gården, där han slutade sitt liv långt efter husbondens död.

Jag vet knappt varför jag berättat historien om Gyllenhammar. Men det
beror kanske på att han hade något slags sund vildhet över sin
personlighet, något av kavaljer, och var stark, vilket alltid imponerar
på mig. Han brukade besöka traktensmarknader och ägnade sig särskilt åt
västgötarna, skålknallarna, som gjorde trakten osäker med sin handel.
Hans glädje bestod i att mucka gräl med någon dylik, fatta honom i
bröstet, lyfta honom ur hans stånd och kasta in honom till någon annan
skålknalle.

De voro sådana i Ydre på den tiden.

Morgonen har framskridit under mitt skriveri, solen står tämligen högt,
och jag känner ett stort behag i att se ut över sjön, som morgonbrisen
gör levande och mörkblått glad.

                             Smålandsmystik

SMÅLANSMYSTIK

Den som lärde mig mitt hemlands mystik var underligt nog Johan Ludvig
Runeberg. Aldrig skall jag glömma min födelsedag år 1877, då jag som
vanligt satt på min fars expedition och sorterade posten. Jag slog upp
Swenska Weckobladet, som var vår hustidning. Och i den stod att Johan
Ludvig Runeberg var död. Jag kommer ej ihåg om där fanns något porträtt
— i så fall ett dåligt träsnitt — av honom. Men där stod ett stort kors
och jag frågade, gripen av korstecknets allvar, vem Runeberg var.

— Han var en skald, sade pappa.

Nåväl, jag visste ju den tiden icke, vad som menades med en skald, och
blev nyfiken.

— Wallin var skald, sade min far.

Jag blev rädd, ty om söndagarna måste jag läsa högt ur Wallins
predikningar för mina föräldrar. Och mitt lidande därvid var
fruktansvärt. Ty jag begrep icke ett ord av detta som Wallin
antagligenicke heller begrep. Jag somnade ibland under läsningen. Och
en gång hörde jag som i dröm min far säga: — Det är synd om pojken. Men
min mor sade:

— Pappa hörde Wallin i Storkyrkan i Stockholm och sen dess älskade han
Wallin. Och sen måste jag fortsätta. Man blir just inte religiös —
åtminstone icke fanatiskt — efter en sådan behandling.

Vi ägde icke Runebergs samlade skrifter då. Men min far kom, då jag
blev tolv år gammal, i besittning av ett ganska aktningsvärt bibliotek
och jag började läsa. Där fanns Runeberg och jag tog ned honom ur
hyllan. Jag började läsa vers, men jag var för mycket realist för att
bli gripen. Dessutom var jag möjligen något för ung för att begripa en
stor skald. Jag började undra om skalder voro mitt folk. Men just då
jag skulle slänga boken, upptäckte jag ett prosastycke i slutet av
första delen. Det var skissen Fästningsfångarna, ett mästerverk av
romantik, mystik och skönhet.

Jag slukade skissen och såg de handlande personerna levande för mig:
Den mörke och gossen. Några fångar i Nyslotts fästning leka domstol för
att få tiden att gå i gemensamhetsfängelset. En är domare, en
anklagare. Den mörke är en av hög mystik präglad figur.

”Så var han till utseende som Saimavesi en blå höstnatt, då mörker och
stjärnor ligga i djupet, förskräcklig och mild”Så kommer det litet
senare: ”Och då vi suttit en stund i tystnad, började hans ögon stråla
och han frågade och sade: ’Vet du, barn, hur ett sinne är som älskar?’
”

Men gossen visste det inte utan teg.

Då utsträckte han handen och förde den långsamt runtomkring över de
blanka sjöarna. Men han sade:

”Sådant är det.”

När jag läst och njutit andlöst, vaknade jag ur det romantiska ruset
och fann: Detta är Småland. Detta är mitt hemland, tolvåringens
hembygd, och jag drömde mig stå på toppen av Skuruhatt med Skurugata
under och med utsikt över min hembygds skogar och blanka sjöar.

”Sådant är ett sinne som älskar.”

Och jag började brinna av kärlek till mitt Småland.

I detta ligger ingen sentimentalitet! Men en force majeure ligger
bakom! Det fanns en tid då jag trodde mig älska hela jordklotet. Men
den känslan har bleknat något.

*

Jag antar att varje landskap har sin speciella mystik, älskad av
landsmännen, åtminstone av dem som ha förmåga att älska och ha sinne
för det underbara och oförklarliga. Det är ju så bra beställt En blå
höstnatt, då mörker och stjärnor ligga i djupet.

i vårt stora och långa land att vi kunna specialisera oss på
lokalpatriotism. Det är stor skillnad mellan renkulturen i Lappland och
betodlingen i Skåne. Vårt land är en klaviatur i ett konstigt
instrument. Det består av skönhet i alla lägen och jag har varit nog
lycklig att få studera det mesta och lyssna till de olika landskapens
skönhet och tonarter.

Men mest älskar jag Småland som ett koncentrat av Sverige. Vi kunna
visa prov på alla landskapstyper från idyllen till det skrämmande, från
det förskräckliga till det milda. Vi ha visserligen inga glaciärer, men
vi kunna avvara dem.

Mitt hemland är Småländska höglandet, enblandning av ljuvhet och allvar
i granit. Stora skogar susa där än — åtminstone på de områden där det
skulle ha varit oekonomiskt att försöka ta bort skogen. Geologiskt
intressant är detta småländska högland också på grund av de så kallade
skurorna, djupa och långa rämnor i landskapet. I denna sönderslitna
terräng bor ännu Pan, vår speciellt småländska och möjligen blonda
naturgud. Jag kan icke säga att jag har sett honom, men jag har känt
hans närvaro. Vore jag skald skulle jag beskriva honom och ljuga ihop
en halvt klassisk, halvt nordisk hednisk figur med älgklövar i stället
för de helleniska bockfötterna. Jag skulle begåva honom med ragg av
granlav och ge hans lemmar färg av furugrenar med sol på — och hans
vittring skulle vara en blandning av tallbarr, en och björk. Kanske
skulle en liten aning — un soupçon — av hägg och liljekonvalje inte
missklä honom — åtminstone om helgdagarna, då han väl får ta sig ledigt
som den bonde han är — gammaldags, seg, stark och helgdagstrött.

Men jag märker att jag håller på att lämna mitt egentliga ämne och ge
mig in på skaldens farliga gungfly, där porsen slår dem åt huvudet, där
hjortronen glöda och tranbärens revor skönt korsa tuvorna och få
diktens heroer att falla framstupa under den vilda men rytmiska
framfarten.

Nu vill jag söka återfinna den logiktråd jag nyss släppte ur händerna.

För mig är Skurugata och Skuruhatt med omnejd begreppet Småland. Från
toppen av berget ser jag många kyrkor. Vi nordsmålänningar beräkna ännu
naivt nog ett bergs höjd efter antalet kyrkor vi kunna räkna från dess
krön.

Från Skuruhatt ser jag de vita kyrkorna blixtra fjärran borta i det
djupgröna landskapet, som böljar med höjder och dalar. Jag ser
molnskuggorna vandra som mörkblåa tankar av någon allvarsam gud som
funderar över resultatet av sin skapelse. Sjöar blänka, ängar lysa
ljuvt gröna i solbadet, bergen lyfta vresigt sköna konturer mot himmeln
och röda och gråa gårdar fägna sparsamt den ödmjukebetraktarens ögon.
Och nu vill jag säga: Folket som bor i dessa gårdar torde vara av det
renaste guld en eljest karg geologi kan prestera. Dessa sega, magra
arbetare som brottas med sin fattiga jord och segra, segra, är det icke
ett folk att hålla av? Denna sega energi, uppburen av en sällan
klickande humor, ett slags fatalistiskt skämtlynne, den är en
förmögenhet för ett land, mer värd än gruvor med malm i. Runtomkring
dessa små gårdar odlas det sakta och stilla, men målmedvetet. Ingen
makt i världen, ingen bolsjevism eller kommunism kan hindra dessa
solbrända män och kvinnor att gå från torvan för att genom mord och
stöld söka annan utkomst. De äro av ras, de äro vår aristokrati och
leverera staten det förnämligaste människomaterialet.

Men var ha vi den småländska mystiken? frågar den uttröttade läsaren.

Mystik!

Mystik! Jag levde i sagor. I skogen bodde bara farligheter, men min far
hade sagt: — Ser du något som du inte förstår, så gå rakt på det och du
skall få se att det inte är farligt. Kom ihåg det! Gå rakt på det du
inte förstår!

Det fanns ett ställe på kyrkvägen, där det spökade, påstods det. Någon
hade blivit mördad där. Det kunde hända att den mördade skrek till
plötsligt — ett gnisslande hemskt skrik. Jag kom där en höstkväll,
furorna susade och vajade för en storm.Jag var på väg till fattigstugan
och plötsligt skrek det till i skogen. Jag gick rakt in och på ljudet,
fast mitt lilla hjärta hoppade i bröstet. Och jag upptäckte att en tall
låg halvt omkullfallen och gned sig i stormen mot en annan tall. Det
lät som ett spel bakom stallet på en fiol.

Sedan dess har jag icke varit mörkrädd.

Men under alla klippblock, istidsrelikter, överklädda med grön mossa,
bodde de underjordiska. Det gnisslade och gräts när man kom i närheten
av något gryt. Och det var alldeles säkert att trollen hade sitt
hemvist där. Där bodde rävar och grävlingar också, men de levde
tillsammans med de grå trollgubbarna och skaffade mat åt dem. Där bodde
också skogsrået, som såg ut som ett tråg baktill. Och rået fick ibland
barn med någon dum dräng som gått vilse i skogen. Johan i Måsaröjera
var ättling av fördrängen hos patron på östraby och ett rå. Det kunde
man se, för han hade inga örlappar och hans hår var närapå kritvitt.
Fördrängen hade inte heller betalat ett öre för sin son.

— När en har blett lurater å ett rå, så... Men fördrängen ansågs inte
riktigt klok, ”fast det är väl ingen skillnad på, om en bler lurater å
en vanli flecka eller å ett rå”.

Jag tyckte att fördrängen hade rätt.

Låt mig nu äntligen komma in i min egen småländska mystik. Kanske
tycker ni att det är konstigtatt jag nuförtiden helst målar blommor?
Men ingen sentimentalitet är notorisk i detta fall.

Jag målar en blomma på samma sätt som jag använder en modell. Jag
begagnar mig av den och utnyttjar den i mina syften. Jag kan sitta med
mikroskop och förälska mig i en blommas detaljer. Jag kan måla en
krösonblomma hundra gånger större än den verkligen är och tvinga dess
skära kalk att bli en exotiskt underbar klocka, stor som en kyrkklocka.
Men det är inte det jag särskilt vill åt. Jag studerar växternas liv
och förstorar för att visa hur nära besläktat det är med vårt eget och
hur liten skillnaden är mellan alla varelser.

Allt detta är ju helt naturligt och inte alls konstigt. Hos mig betyder
det bara målarglädje och upptäckarentusiasm. Om jag målar en blomma
vill jag att alla kunniga botanister skola veta och känna vilken blomma
jag haft till modell.

Redan mycket tidigt fick jag en aning om blommornas mystik.

Ha ni hört talas om Skogsfruns blomma? Epipogium aphyllum? Nej!

Den är en orkidé, som stundom med många års mellanrum dyker upp i våra
skogar, och särskilt ofta i Småland. Redan Linné kände den och kallade
den Satyrium epipogium. Man hör på namnet att han hade en känsla för
det mystiska i dess uppenbarelse.Få människor ha sett den växa. Den har
inga rötter. Men jag var med en gång, då den hittades. Naturligtvis var
det en smålänning som fann den, en högst märkvärdig man.

Han hette Robert Tolf och var god vän med min far. Jag hade — och har
svårt för matematik när den närmar sig ekvationer med tre okända. Tolf
ansågs styv i matematik och blev min lärare. Han var färgare i Ingatorp
i Småland.

Han var en högst originell man och hans uppgift blev nu närmast att
läsa upp mig, fjortonåringen, i femte klassen.

Jag reste till farbror Tolf. Jag frapperades genast av hans utseende.
Djupt liggande ögon, rött skägg — men i hans ögon brann en glöd!!!

På några dagar hade han klarlagt matematiken åt mig, lärt mig att
begripa dess enkla ting för femte klassen och jag ansåg mig fullärd.
Men i ett hörn av hans rum hade jag upptäckt något som liknade en
målarlåda. Jag vågade en dag, då Tolf var ute och sysslade med sitt
färgeri, öppna lådan.

Och där låg hela min längtan, hela min själ — i form av färgtuber,
penslar och palett. Jag började brinna av intresse och sprang ut i
Tolfs primitiva färgeri. (Jag begagnar mig av tillfället att berätta
att han var fattig, fattig och att mitt elevskap med dess blygsamma
kova var viktigt för honom.)

Han såg lugnt på mig genom sin pincené.— Ja, Albert, jag vet att du
målar och ritar. Jag hade tänkt skänka dig mitt målarskrin. Men det är
inte lätt att måla. Nu skall du först kopiera den här saken!

Och han tog ned en tavla från väggen.

Den målade jag av. Det var en storm på västkusten, en gammaldags
lustig, omöjlig sak.

Han tyckte det var underbart att jag kunde måla av den. Jag tecknade
icke, jag gav mig på med penslar och färg med detsamma. Men det som
imponerade på mig mest var att en del av färgen tillhört Marcus
Larsson. Det var inga tuber utan blåsor med färg och mycket olja i. De
luktade som fan, men jag målade, vördnadsfullt tänkande på Marcus
Larsson, vilken min mamma hade träffat några gånger och tyckt mycket
illa om, ty han var alltid oförskämd och högfärdig och gick och
skramlade med sina guldmedaljer i byxfickorna för att imponera på
smålandsbönder — vilket icke lyckas i längden.

— Albert, sade Tolf, du blir ingen matematiker, men du blir målare, det
är farligt nog! Jag trodde ett slag, att jag skulle bli målare, men jag
blev färgare i stället. Det kan vara lika bra.

Han bodde i en usel stuga vid ån, som flyter förbi Ingatorp. Han led
kval, var fattig, men bar sin olycka som en man. Ty han var skald
också. Jag vet få som haft så skaldiska instinkter som han. Hanvar
bland de mest konstnärligt betonade figurer jag någonsin träffat. Hade
gått igenom några klasser i någon skola, blivit kär, gift sig med en
människa som han älskade.

Tolf var skald och målare och vetenskapsman. Vi gingo en dag
tillsammans åt Skurugata till, där han hittade och bestämde en stor
mängd nya mossor. Han gick tyst och jag gick vördnadsfullt några steg
efter honom. Vi skulle just gå ned i gatan. Allt var grönt under
granarna. Mossa täckte marken. Vi vandrade i en urskog på en gammal
stig mellan jättegranar. Det var vackert att skåda. Allt var skönt.
Mossan låg som ett konstverk, en matta, förnämare än någon indisk eller
persisk. Vi gingo och talade om all denna skönhet i vilken vi just då
voro medelpunkten. Och jag hittade på följande:

— Säg, farbror, äro vi icke, var vi än befinna oss, medelpunkten i en
sfär av skönhet, en sfär med oändlig radie?

Han vände sig om, där han gick framför mig på den smala stigen i det
romantiska landskapet — och sade:

— Albert, glöm aldrig det du sade nyss!

Då först begrep jag att jag hade Gud med mig och att Tolf var den gode
förmedlaren.

Men plötsligt stannade han, abrupt hejdande sina steg, alldeles som en
rapphönshund som känner vittringen av fåglarna — och sade: — Tyst!!!Jag
var redan tyst och hade stannat mitt i ett steg.

— Lukta!! viskade han och jag luktade. Jag tyckte att jag gick och
nosade tillräckligt och njöt av mossans dofter och den aning om
terpentin man känner i en gammal skog.

— Vanilj! viskade han och andades in genom mustascherna med sin vanliga
väsning. Och plötsligt störtade han fram till en gran. I den granens
skugga växte ett ensamt exemplar av Skogsfruns blomma, Epipogium
aphyllum. Han föll icke på knä men han begick denna uppenbarelse helt
sakramentalt.

Situationen och blomman, denna gracila genomskinliga, nästan overkliga
orkidé, grepo mig den gången till tårar.

— Vet du, Albert, vad vi har hittat? Vi har hittat Linnés Satyrium
Epipogium. Egentligen borde vi låta den stanna här, men jag måste ha
den med mig!

Och så lade han sig på knä och rörde försiktigt omkring i den bädd av
barr och blad och vardande humus ur vilken Skogsfruns blomma höjde sin
overkliga, rörande, jungfruliga, genomskinliga gestalt.

Tolf visade mig att denna blomma icke hade rötter i vanlig mening. Den
växte upp som en dröm, som en dikt, som ett sagolikt intakt femininum,
en Maria av ännu högre och himmelsk gudomlighet än den vi kalla Guds
moder. Den dyker upp oberoende av den intresserade botanistens
kunskaper. Man harfunnit den litet varstans men den är lika sällsynt
runt hela jordklotet. Den har hittats i Finland, i Thüringerwald, i de
schweiziska alperna, i Kaukasus, i Sibirien, i Indien, på Himalajas
sluttningar, i Torne lappmarks björkregion och vid Abiskoälven.

Skurugata.

Men sin hemortsrätt har den helst och med största fog i Småland, i
grandunklet omkring Skurugata. Jag minns ännu vår fyndplats just vid
nedgångentill denna skura, denna gata, där en av Emåns källfloder
rinner upp ur romantiska klyftor, och där bergkristaller stundom skina
ur granitväggarna, där isen ligger kvar över midsommar och där allt är
saga, färg, trolldom.

Vi ha andra mystiska växter i småländska höglandet än Skogsfruns
blomma. I Hartmans gamla flora finnes omtalad en art smultron, en art
med hela blad. Den kallas Fragaria vesca β monophyllos och skall växa i
närheten av Skurugata. Som skolpojke och student sökte jag varje sommar
energiskt efter denna raritet, men förgäves. Ingen har sett den, men
det påstås att den har funnits och att den lär finnas i några gamla
herbarier, en mystisk relikt, kanske en lögn.

Högst uppe vid gränsen till Östergötland finnas mossar, där
dvärgbjörken, Betula nana, ännu frodas och trives. Den var en av de
första växter som invandrade hit efter istiden och en gammal sägen
förtäljer att det var med ris av denna björk som frälsaren gisslades.
Sedan blev den dömd att evigt krypa efter marken.

Men det finns — eller fanns — i Småland för icke så länge sedan en
annan björkart, besläktad med Betula nana. Dess namn är Betula humilis.
Den har i svensk floristisk litteratur hittills ansetts ha en enda
växtlokal, nämligen i Forserums socken. Den omtalas i svensk vetenskap
första gången avElias Fries. Är det inte egendomligt att våra bästa
botanister, Linné och Fries, voro smålänningar? Ja, se Småland, det är
ett land!

Det finns en rätt lustig historia i samband med Betula humilis. En av
Elias Fries’ lärjungar, en kandidat Forsberg, hade fått reda på växten
genom en torparhustru Zachrisson, ”Ärka — Sachris” (ärka av Arken,
torpets namn). Hon hade visat honom kvistar av en i hennes tycke
egendomlig björkart. Mer än ett enda exemplar, vilket beskrives som ”en
uprät buske av omkring 2 fots höjd”, torde ej ha anträffats i trakten.
”Den har ett eget, från alla våra övriga arter skilt utseende, genom
sin upräta växt, sina smala, glatta kådprickiga grenar, sina tunna,
äggrunda, vid basen ofta hjärtformiga blad som variera trubbigt och
spetsigt sågade i kanten.”

Gumman hade i många år en liten inkomstkälla av sin vetskap om
fyndorten genom att sälja kvistar av en som Betula humilis uppgiven
buske åt besökande botanister. Hon ville icke visa platsen för någon.
Där ha vi ett uttryck av vår småländska ekonomiska läggning.

Men under årens lopp skattades busken av gumman så att det slutligen
icke blev mycket kvar av den. Hon åldrades och blev allt skralare.
Slutligen fann hon det för besvärligt att gå den rätt långa vägen, som
över en rullstensås ledde ned i mossen, där busken växte. Då hon invid
vägen straxnedanför sin stuga funnit en annan buske, som i hennes tycke
var lik den i mossen, fick även denna gälla för Betula humilis. Men
denna buske var en form av Betula nana var. adorata.

En av våra främsta vetenskapsmän på området, Tyko Westergren, har
undersökt saken, och man kan säga, att Betula humilis icke längre
existerar. Men den har funnits, kanske bara i ett enda exemplar.
Småländsk mystik — är det icke? Kanske det enda exemplaret i hela
världen mitt i en småländsk mosse! Vad kan Vår Herre ha menat med det?

Och jag undrar inte på att den gamle fromme Elias Fries, när hans
lärjunge visade den rara växten utbrast: — Hjälpe mig Gud, ta mej fan
har inte herrn hittat Betula humilis!

Det var det största och finaste uttryck han kunde hitta på som uttryck
för sin glädje, entusiasm och vördnad för Guds under i naturen!

Sådana äro vi smålänningar.

*

På vägen till Skurugata passerade man förr i världen gamla gråa,
fallfärdiga stugor, där gamla gråa gubbar och gummor bodde. Nyfiket
utfrågade de vandraren om hans mål, hans härkomst och förhållanden. Men
när man sökte få veta något om Skurugata visste de ej mycket annat än
att en karl som hette Dacke hade hållit till där förr i världen i en

grotta. Men att där spökade, var säkert, och aldrig i världen kunde de
begripa att någon kunde tycka om ett sådant ”ohie”, om man inte var
skytt, ty fågel fanns i skogen så mycket man ville och det var inte
längesedan lodjur uppehöllo sig där.

Nej, gubbarna och gummorna fick man ingenting ur. Då var det roligare
och lärorikare att följa med kolarna som höllo till i skogarna
runtomkring. Att ligga i deras kojor och lyssna till deras historier
medan kaffet ångade och mörkret stod svart utanför — detta var äkta
mystik.

Ofta brukade jag följa med min vän gamle Calle i Sandbäcken, en verklig
smålänning av en sort som numera sorgligt nog håller på att bli
sällsynt. Han var skogsarbetare eller vad man vill, en senig, mager man
som kunde arbeta som ingen annan. Han höll sig med häst, en liten
lurvig, gul kamp. Om vintrarna körde han kol och det var en vild
njutning för mig att sitta med honom på kolryssen, svart om ansikte och
händer, för att inte tala om kläderna, och veta sig vara med i en lång
svart fora som körde som i galenskap på de smala backiga skogsvägarna.
Vi sjöngo vårt hemlands vilda melodier i utförsbackarna. Runtomkring
stod skogen vit. Det rök om de svettiga hästarna och ur våra munnar.

På ett ställe gick vägen förbi en liten gård som låg översnöad vid en
gölkant under ett högt stalp. Och på stalpets krön låg ett jättekast,
ett väldigtflyttblock. Jag undrade varför ingen hade rullat ned det.
Det såg ut som om helt litet kraft skulle ha behövts att få det utför
branten.

— Å nej, sade Calle, det är inte så lätt som det ser ut, och för resten
bor det otyg under stenen. Det lyser ibland om kvällarna däroppifrån.
Där ligger väl någon skatt, kan jag tro. Men om en skulle välta ner
stenen så skulle den gå mittigenom lagårn hos bonden nedanför. Jag
minns när jag var ung i tiden. Då brukade vi några stycken pojkar rätt
ofta gå till Skurugata om söndagarna och ha flickor med oss, som vi
skojade och tosades med. Den bonden som hade gården då, var en så’n där
baptist eller mormon eller läsare och dum var han så det förslog. Men
han var en smiler och var nog svart ini själen, för vi hade fått reda
på att han tog hem en ankare brännvin då och då från bolaget i Eksjö,
fast han gunås inte skulle nyttja starkt. Han låg väl inne och snuttade
brännvin för sig själv, för han var en snåljåp som aldrig ville bjuda —
och det kunde han ju inte göra för resten, för han skulle ju hetas vara
gudlig.

Men en söndagskväll kom vi tre friska pojkar, det var en höstkväll i
oktober, det minns jag så väl, och vi gick in till bonden och sa: Bjud
på brännvin, annars välter vi ner stenen!

Inte har jag brännvin hemma, sa han. Jag nyttjar inte tocket syndigt
dricka, sa han.

Det gör detsamma om du nyttjar det eller inte, bjud på brännvin, bonde,
annars åker stenen. Den ska gunga lätt som en attanskilling för oss!
Fram med ankaren, annars ska du få si, vilkas andar du guppar med!

Ja, men jag har ju inget brännvin! grät han.

Jaha, vi tror dej på ditt gudsord, sa vi, men då får du skylla dej
själv. Ajöss, bonde! Jaha, vi tar väl stenfaen med en levande gång!

Det gör vi! Och vi lagade oss att gå uppför klinten.

Men har du inget brännvin, bonde, så har du väl ett järnspett, sa jag.
Du får ursäkta att vi lånar det.

Snälla söta välsignade människor, sa bonden och föll på knä på
förstubron. I vill väl inte göra både mej och er olyckliga. I ska få
brännvin och kaffe med, bara I låter stenen vara!

Och det stod inte länge på förrän vi satt omkring bordet i stugan och
drack kaffekask och till slut började vi dansa skinkompass och
bagarvals och bonden var med i svängen. Så roligt hade han inte haft
sen han blev frälst, sa han.

Men det var bra att vi inte välte ner stenen, för så’na stenar ska en
låta vara i fred. En ska låta allt så’nt där gammalt vara i fred för
det blir bara olycka efteråt. Som för exempel den där Johannes i
Måsaröjera, som var så om sig och snål att han gick ochvittjade
offerkällan i Eksjösocken, han fick slaget efteråt och låg som en
krympling i tjugu år och kom på fattighuset. Nej, en ska hålla gammalt
i ära, det ska en! Ingen vet, vad för gubbar som bor under så’na där
stenar eller i källor. När inte ens prästerna vet det, hur skulle vi
kunna veta det? Hopp!

Och Calle i Sandbäcken snärtade till sin lurviga häst med tagelhurran
och lade in en ny mullbänk jönköpingssnus.

                               Efterskrift

EFTERSKRIFT

När Albert Engström hade givit ut Bouppteckning 1930, talade han om att
skriva en bok, som skulle heta Självdeklaration. Den blev inte skriven,
men titeln har ansetts lämplig för denna tredje och avslutande volym av
hans Valda berättelser. Här har sammanförts memoarer och memoarbetonade
berättelser, naturupplevelser, stämningar och funderingar — kort sagt
ett urval ur den personliga journal Albert Engström livet igenom förde
i sin tidning.

En del av innehållet i volymen — elva nummer — publiceras här för
första gången i bokform. I två fall, Stundom och Frontförändring, har
en löst påhängd fortsättning uteslutits.

Teckningar, som tillhör texten men uteslutits ur tidigare samlingar,
har här medtagits. I några fall har insatts teckningar, som inte från
början varit avsedda för ifrågavarande text.

Av de två som planscher reproducerade självporträtten är det från 1905
inte tidigare publicerat. Det tillhör kapten Ernst Malmberg.
Självporträttet från 1911 tillhör Karl Otto Bonniers samling av
författareporträtt.

Här följer uppgifter om när och i vilka publikationer och böcker texten
först publicerats:

Memoarer — Strix 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12, 14, 16, 19 och 29, 1903 —
Mitt liv och leverne 1907

En julafton i Uppsala — Strix Jul 1905 — Mitt liv och leverne 1907

Ur mina memoarer — Söndagsnisse-Strix 4, 5, 6, 8, 10, 11, 12, 13, 15,
17, 25, 27 och 28, 1925 — Ur mina memoarer 1927

Midsommar — Strix 25, 1903 — En bok 1905 (endast hexametern)

Seglats med strandhugg — Strix 29, 1904 — En bok 1905

Storm — Strix 37, 1904 — En bok 1905

Strandparti — Strix 26, 1905

Grisslehamnsliv — Strix 27, 1905 — Mitt liv och leverne 1907

Odensholm — Strix 33 och 34, 1905 — Mitt liv och leverne 1907

Krångdalen — Strix 10, 1905 — Mitt liv och leverne 1907

Vår i Lappland — Strix 18, 1907 — Äventyr och hugskott 1908

Kvarnviken — Strix 49, 1906 — Äventyr och hugskott 1908

Hemkomst efter orkan — Strix 12, 1906

Stundom — Strix 25, 1906

Ens eget — Strix 9, 1906

Kritik och alper — Strix 38, 1909

Tankar ute i havsbandet — Strix 38, 1908 — En bok till 1909

Havsbandet — Strix 17, 1909

Gäddhjärtat — Strix 45, 1908 — En bok till 1909

En hälsning från djupet — Strix 21, 1909

En sommarmorgon — Strix 26, 1910

Septemberkväll — Strix 38, 1911

När isen kommer — Strix 11, 1911

Sensationer — Strix 33, 1913 — Bläck och saltvatten 1914

Ängskär — Strix 38, 1913 — Bläck och saltvatten 1914

Sommarsensationer — Strix 28, 1915

Vintermorgon — Strix 4, 1916 — Hemspånad och taggtråd 1921

En sommarsaga — Söndagsnisse-Strix 28, 1930 — Mot aftonglöden 1932

Frontförändring — Strix Jul 1916 — Hemspånad och taggtråd 1921

Landskap — Strix 6, 1910 — Min 5:te bok 1910

Vårvandringar — Strix 17, 1910 — Min 5:te bok 1910

Ydrefantasier — Strix 39, 1917 — Medan det jäser 1918

Smålandsmystik — Julstämning 1927 — Med penna och tallpipa 1927
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